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Ludwig Wittgenstein (1889-1951) este una dintre per¬ 
sonalităţile legendare ale filozofiei secolului al XX-lea. 
Austriac de origine, a studiat în Anglia. începând din 
1930, a fost profesor la Universitatea din Cambridge. 
Lucrarea sa de tinereţe, Tractatus Logico-Philosophicus, 
foloseşte instrumentele logicii modeme într-o încercare 
originală de analiză a limbajului, gândirii şi a raportu¬ 
rilor lor cu realitatea. Distincţia celebră pe care o face 
aici între a spune şi a arăta exclude orice vorbire cu sens 
despre frumos, bine sau Dumnezeu. 

în scrierile mai târzii, Wittgenstein reuşeşte ceea 
ce nici un alt filozof nu pare să fi realizat; o ruptură ra¬ 
dicală cu vechiul său fel de a vedea, o dată cu inaugu¬ 
rarea unui mod cu totul nou de a practica filozofia. 
Analiza Jocurilor de limbaj în care sunt angajaţi oa¬ 
menii şi a legăturii lor cu formele de viaţă în care apar 
devine un mijloc de catapultare în afara sferei locu¬ 
rilor filozofice comune. Sunt astfel scoase în evidenţă 
şi denunţate supoziţii metafizice care îşi au originea 
încă la Platon şi stau la baza gândirii europene. 

Impresia superficială că s-ar diseca vorbirea comună 
se spulberă repede: ceea ce face de fapt Wittgenstein este 
să imagineze o diversitate de situaţii ipotetice a căror 
analiză este menită să favorizeze eliberarea gândirii de 
automatisme adânc înrădăcinate. întreprindere cu atât 
mai fascinantă cu cât pune într-o lumină cu totul nouă 
frumosul, credinţa religioasă sau sensul vieţii — su¬ 
biecte asupra cărora se instalase tăcerea... 
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Traducătorii 



Notă introductivă 


După o îndelungată întrerupere a preocupă¬ 
rilor filozofice, ce a urmat scrierii şi apariţiei sin¬ 
gurei cărţi pe care a publicat-o în timpul vieţii, 
Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgen- 
stein va părăsi la începutul anului 1929 Austria 
natală şi se va stabili la Cambridge. Din 1930 el 
începe să predea lecţii. Prietenul său apropiat, ame¬ 
ricanul Norman Malcolm, care a fost un număr 
de ani mai târziu studentul lui Wittgenstein, poves¬ 
teşte că nu puţini din cei ce se înscriau la cursurile 
ciudatului austriac, cu nume de rezonanţă prin¬ 
ciară, nu mai apăreau după câteva lecţii deoarece 
subiectele tratate le păreau fie deosebit de aride, 
fie lipsite de interes. Wittgenstein nu a fost, într-ade- 
văr, un profesor în sensul obişnuit al cuvântului. 
El nu înfăţişa studenţilor săi teme şi teorii filozo¬ 
fice consacrate, ci dezvolta reflecţii strict personale 
într-o manieră care cu greu ar fi putut fi califi¬ 
cată drept academică. Textul care a fost numit 
Caietul a/ftastrw poate fi socotit prima înregistrare 
scrisă a cursului nou pe care l-au luat preocupările 
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şi ideile autorului după revenirea în Anglia. Cunos¬ 
cătorii şi interpreţii cei mai calificaţi ai operei lui 
Wittgenstein sunt, în genere, de acord că, împreună 
cu aşa-numitul Caiet brun, acest text marchează 
un pas hotărâtor în trecerea de la concepţia asupra 
limbajului şi metoda de cercetare a Tractatus-\x\\x\ 
la acea concepţie şi metodă caracteristice scrie¬ 
rilor sale mai târzii, care îşi vor găsi expresia cea 
mai deplină în manuscrisul intitulat Cercetări filo¬ 
zofice. Desfăşurarea în timp a operei multor gân¬ 
ditori însemnaţi marchează o deplasare notabilă 
a preocupărilor, ideilor sau metodei de gândire. 
Totuşi, numai în cazul lui Wittgenstein s-a vorbit 
în mod curent despre o primă şi o a doua filozo¬ 
fie a unuia şi aceluiaşi om. Unul din executorii 
testamentari ai lui Wittgenstein, cunoscutul logi¬ 
cian şi filozof finlandez Georg Henrik von Wright, 
crede că în anul 1933 ar fi avut loc o schimbare 
hotărâtoare în orientarea gândirii autorului Trac- 
tofttî-ului. După părerea lui, „Caietul albastru din 
1933-1934 transmite impresia primei versiuni, 
chiar dacă în stare brută, a unei filozofii radical 
noi.“' Iar Ray Monk, autorul unei recente mono¬ 
grafii ce îşi propune să cuprindă într-o sinteză 
viaţa şi gândirea fascinantului personaj care a 
fost Ludwig Wittgenstein, ajunge la o concluzie 

' G. H. von Wright, Biographical Sketch, în G. H. 
von Wright, Wittgenstein, University of Minnesota Press, 
Mirmeapolis, p. 27. 
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asemănătoare: „Aceasta a fost prima exprimare 
publică (autorul scrie the fir st publication in any 
form, vizând răspândirea pe care au cunoscut-o, 
cel puţin în anumite cercuri filozofice din Anglia, 
copii ale manuscrisului — n. n. M. F.) a noii me¬ 
tode filozofice a lui Wittgenstein şi, ca atare, a 
generat un mare interes... Caietul albastru a fost 
în acest fel răspunzător pentru introducerea în 
discursul filozofic a noţiunii de «joc de limbaj» 
şi a tehnicii bazată pe ea pentru a dizolva confu¬ 
zia filozofică."' 

Una din primele observaţii din acest text este 
că întrebări cum ar fi „Ce este înţelesul?", „Ce 
este lungimea?" (precum şi alte întrebări ca „Ce 
este timpul?", „Ce este numărul?" pe care le in¬ 
vocă, mai încolo, autorul) ne provoacă o „crampă 
mintală". Cititorul care ar cădea de acord cu această 
observaţie se va întreba, desigur, de ce se întâmplă 
aşa. Deşi nu oferă un răspuns direct la această 
întrebare, textul lui Wittgenstein sugerează, totuşi, 
unul. Suntem stăpâniţi de intuiţia că asemenea 
cuvinte desemnează entităţi distincte şi identifi¬ 
cabile din afara noastră sau exprimă şi comunică 
gânduri (idei) ale noastre. Am putea, aşadar, să 
răspundem la asemenea întrebări indicând acele 
entităţi pe care le denumesc sau le exprimă şi 

' R. Monk, Wittgenstein. The Duty of Genius, 

Penguin Books, 1991, pp. 336-337. 
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comunică cuvintele. în acest sens suntem îndrep¬ 
tăţiţi să ne întrebăm ce sunt înţelesul, timpul sau 
lungimea şi să aşteptăm un răspuns univoc la 
aceste întrebări. Şi totuşi, ne va fi greu să indi¬ 
căm o anumită realitate pe care o denumesc sau 
un anume gând pe care îl poartă cuvinte ca înţeles, 
timp sau lungime. Credem, aşadar, că ar trebui să 
avem un răspuns, dar nu suntem în stare să dăm 
acest răspuns. Este ceea ce provoacă o „crampă 
mintală". 

Textul lui Wittgenstein ne lasă să înţelegem că 
întrebările de acest gen sunt lipsite de obiect. Ele 
nu pot primi răspunsurile pe care suntem înclinaţi 
să le aşteptăm. Or, tocmai căutarea şi formularea 
unor răspunsuri la asemenea întrebări constituie 
una din sursele a ceea ce Wittgenstein va califica 
drept încurcături filozofice sau rătăciri filozofice. 
O încurcătură filozofică ia naştere prin încercările 
de a răspunde la întrebări ce nu pot căpăta un răs¬ 
puns. Cum se poate lesne observa, o mare parte din 
text descrie şi analizează expresii din limba de 
toate zilele. Scopul urmărit în acest fel este o mai 
bună înţelegere a naturii şi funcţionării limbajului 
nostru. Wittgenstein crede că tocmai examinarea 
mai îndeaproape a situaţiilor particulare este în 
măsură să dezvăluie sursa încurcăturilorfilozofice 
şi să favorizeze un alt fel de a considera chestiunea 
cu privire la înţelesul expresiilor limbajului, unul ce 
ne poate pune la adăpost de asemenea încurcături. 
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Ca multe alte texte scrise de Wittgenstein, Ca¬ 
ietul albastru ne previne asupra a ceea ce pierdem 
din vedere nu numai în viaţa de fiecare zi, dar şi 
atunci când filozofăm, şi anume asupra marii di¬ 
versităţi a situaţiilor în care folosim cuvinte ca 
cele amintite mai sus şi asupra varietăţii utilizărilor 
acestor cuvinte. Autorul descrie în amănunt, cu 
aparentă pedanterie, diferite utilizări ale unor ex¬ 
presii ale limbii de toate zilele. De aici şi o anu¬ 
mită stare de insatisfacţie, poate chiar de iritare 
a cititorului neprevenit. Sentimentul său va putea 
fi că i se spun lucruri pe care le ştie toată lumea. 
Ce sens poate să aibă o înşirare de locuri comune? 
Nu înseamnă oare a abuza de bunăvoinţa şi răb¬ 
darea cititorului stămind asupra unor lucmri bine 
ştiute atunci când el aşteaptă să i se spună ceva 
nou? Şi nu ar fi oare mai potrivit ca autorul să 
declare de-a dreptul ce urmăreşte? Nu ar fi ferit 
în acest fel cititorul bine intenţionat să ajungă în 
situaţia ridicolă a celui care în contact cu o piesă 
de artă modernă va avea de ales între a mima entu¬ 
ziasmul şi admiraţia faţă de ceea ce se presupune 
din capul locului că va trebui să fie preţuit şi a-şi 
mărturisi sincer nedumerirea? 

Aceste rânduri sunt o încercare de a veni în 
întâmpinarea acelora care nu îşi vor ascunde 
nedumerirea sau chiar decepţia că străduinţa lor 
de a înainta în lectura textului nu este răsplătită. 
Este departe de mine gândul că aş putea oferi o 
cheie care să înlăture dintr-o dată nedumeririle 
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şi frustrările cititorului. Căci cine ar putea pre¬ 
tinde că este cu totul la adăpost faţă de asemenea 
insatisfacţii? Nici cele mai ingenioase şi profunde 
încercări de interpretare ale unui text cum e cel 
de faţă nu pot spera să fie răsplătite prin câşti¬ 
garea unei depline transparenţe. Nu este, totuşi, 
inutil să se încerce indicarea unor surse ale multor 
nedumeriri. 

Primele, cele mai la îndemână şi mai neproble¬ 
matice explicaţii ale unora din dificultăţile citito¬ 
rului sunt informaţii despre împrejurările în care 
a luat naştere textul şi despre destinaţia lui. Ca¬ 
ietul albastru conţine consideraţii şi reflecţii pe 
care Wittgenstein le-a dictat unui număr mic din 
studenţii care participau la cursurile sale de la 
Cambridge în anul 1933-34. Se pare că profe¬ 
sorul nu a folosit în dictare note proprii. Nu s-a 
găsit nici măcar o schiţă a textului în hârtiile lăsate 
de Wittgenstein moştenitorilor săi literari. Lui Ber- 
trand Russell, cămia i-a trimis mai târziu o copie 
corectată de el, Wittgenstein îi scria: „Acum doi 
ani am ţinut câteva lecţii la Cambridge şi am dictat 
unele note studenţilor mei astfel încât ei să poată 
duce cu ei acasă ceva în mâini, dacă nu în cre¬ 
ierul lor.“i Copiile multiplicate ale textului dictat 

‘ Apud, R. Rhees, Preface, în L. Wittgenstein, Pre- 
liminary Studiesfor the J^hilosophical Investigations'\ 
generally known as The Blue and The Brown Books, 
Basil Blackwell, Oxford, 1958, p. V. 
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de Wittgenstein, care au cunoscut cu timpul o răs¬ 
pândire mult mai mare decât cea pe care şi-ar fi 
dorit-o, au fost legate în coperte de carton de cu¬ 
loare albastră. Titlul Caietul albastru l-au dat cei 
care au avut şi au folosit aceste copii. Wittgenstein 
nu a indicat nici un titlu. Trimiţându-i o copie 
lui Russell, Wittgenstein era conştient că textul 
va fi mai greu accesibil unuia ce nu a participat 
la lecţiile sale. Iată un pasaj semnificativ din scri¬ 
soarea amintită: „Nu doresc să sugerez că ar trebui 
să citeşti lecţiile; dar dacă nu vei avea nimic mai 
bun de făcut şi dacă vei găsi o uşoară plăcere în 
ele mă voi bucura foarte mult. Cred că sunt foarte 
greu de înţeles deoarece multe puncte sunt doar 
sugerate. Ele sunt destinate doar pentru cei care 
au auzit lecţiile." 

Totuşi, nu aceasta este principala sursă a greu¬ 
tăţilor pe care le va întâmpina cititoml cu interese 
şi lecturi filozofice în citirea Caietului albastru 
şi a altor texte scrise ulterior de Wittgenstein. îna¬ 
inte de toate este vorba de greutăţile de a ne apro¬ 
pia de un fel cu totul aparte, fără antecedente, de 
a concepe rostul reflecţiei filozofice şi de a face 
filozofie. Dintre interpreţii operei lui Wittgenstein, 
von Wright se exprimă, poate, cel mai categoric 
în această privinţă: „Tânărul Wittgenstein a învăţat 
de la Frege şi Russell. Problemele lui erau, în parte, 
cele ale lor. Wittgenstein de mai târziu nu are, după 
părerea mea, precursori în istoria gândirii. Opera 
lui semnalează o îndepărtare de căile de până 
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atunci ale filozofiei. Acest enunţ şi cel ce îl pre¬ 
cede au fost contestate. Cred însă că ele sunt în 
esenţă corecte şi, de asemenea, importante. Trac- 
tatus-\x\ aparţine unei tradiţii bine determinate în 
filozofia europeană care se întinde înapoi, dincolo 
de Frege şi Russell, cel puţin până la Leibniz. 
Aşa-numita «filozofie mai târzie» a lui Wittgen- 
stein, aşa cum o văd eu, este cu totul diferită. Spi¬ 
ritul ei nu seamănă cu nimic din ceea ce cunosc 
în gândirea occidentală şi, în multe feluri, se opune 
scopurilor şi metodelor filozofiei tradiţionale."' 

Wittgenstein socoteşte că o întrebare ca „Ce 
este semnificaţia unui cuvânt7‘, întrebare care des¬ 
chide Caietul albastru, aparţine acelui gen de între¬ 
bări ce conduc la încurcături filozofice, atâta timp 
cât acceptăm concepţia curentă, familiară asupra 
naturii limbajului. Pe ce cale am putea însă circum¬ 
scrie înţelegerea curentă a limbajului şi cum am 
putea câştiga distanţă faţă de ea? Convingerea la 
care a ajuns Wittgenstein atunci când a dictat textul 
Caietului albastru era că formularea unor enunţuri 
generale despre natura limbajului şi semnificaţia 
cuvintelor nu ne poate ajuta în nici un fel. Mai 
mult, acest demers obişnuit al filozofilor nu poate 
să producă decât noi confuzii, încurcături şi rătă¬ 
ciri. Relaţia dintre expresii ale limbajului şi ceea 
ce numim „înţelesul" lor nu va putea fi clarificată 
prin formularea unei noi teorii, a unei „filozofii a 

' Op. cit., p. 27. 
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limbajului", ci numai examinând mai îndeaproape 
diferite folosiri ale unor asemenea expresii. De 
câte ori suntem întrebaţi care este înţelesul unor 
cuvinte cum sunt substantivele, vom fi înclinaţi 
să căutăm un anumit obiect sau un anumit gând 
(idee, noţiune) ce corespunde cuvântului. („în 
mare, aceasta înseamnă că noi privim cuvintele 
ca şi cum ele toate ar fi nume proprii, iar apoi con¬ 
fundăm purtătorul numelui cu înţelesul numelui." 
„Este de folos să ne reamintim aici că pentru un 
copil este uneori aproape imposibil să creadă că 
un cuvânt poate avea două înţelesuri.") Asemenea 
idei preconcepute, adânc înrădăcinate, cu privire 
al semnificaţia cuvintelor sunt impregnate deja 
în descrierea pe care o dăm învăţării şi folosirii 
expresiilor limbajului şi orientează această descri¬ 
ere. Credem că relatăm fapte când, în realitate, ofe¬ 
rim interpretări ale faptelor în lumina unor idei 
familiare. Doar acea exercitare a imaginaţiei filo¬ 
zofice care este în măsură să ne înfăţişeze într-o 
lumină nouă fapte de toţi ştiute poate uşura identi¬ 
ficarea unora din presupoziţiile ce susţin înţelegerea 
curentă a limbajului şi să favorizeze distanţarea 
de ele. La prima vedere, nimic nu pare mai uşor 
de realizat decât o descriere adecvată a unui lucru 
accesibil nouă tuturor, cum este funcţionarea lim¬ 
bajului de toate zilele. Wittgensteinpare să creadă, 
dimpotrivă, că este nevoie de o examinare înde¬ 
aproape a situaţiilor particulare şi nu arareori de 
un considerabil efort de imaginaţie pentru a vedea 
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lucrurile aşa cum sunt. Pentru el, adevăratul rost 
al reflecţiei şi analizei filozofice nu este de a scoate 
la iveală fapte noi şi de a explica faptele construind 
teorii, aşa cum face ştiinţa, ci de a ne ajuta să per¬ 
cepem mai adecvat situaţii din cele mai familiare. 
„Ideea că, pentru a te clarifica asupra înţelesului 
unui termen general, trebuie să găseşti elementul 
comun din toate întrebuinţările sale, a încătuşat 
cercetarea filozofică; deoarece nu numai că ea nu 
a dus la nici un rezultat, dar l-a şi făcut pe filozof 
să respingă cazurile concrete ca fiind nerelevante, 
în timp ce numai acestea l-ar fi putut ajuta să înţe¬ 
leagă folosirea unui termen general. Când Socrate 
întreabă «Ce este cunoaşterea?» el nu are în vedere 
enumerarea cazurilor de cunoaştere nici măcar ca 
răspuns preliminar “ Filozofia, aşa cum o concepe 
acum Wittgenstein, ne apare astfel, înainte de toate, 
drept un efort îndreptat spre clarificarea unor lu- 
cmri deja cunoscute. Este un punct de vedere ce 
va primi, mai târziu, o formulare socotită exem¬ 
plară: „Problemele sunt dezlegate nu prin produ¬ 
cerea unei noi experienţe, ci prin punerea laolaltă 
a ceea ce este de mult cunoscut. Filozofia este o 
luptă împotriva vrăjirii intelectului nostm cu mij¬ 
loacele limbajului nostru."' 

Dar dacă modul nostru de a gândi se exprimă 
mai ales într-un anumit fel de a privi, de a percepe 

' L. Wittgenstein, Philosophische, Untersuchungen, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1971, p. 66. 
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şi descrie situaţii concrete, particulare ne-am putea 
oare clarifica asupra funcţionării limbajului, asu¬ 
pra a ceea ce este înţelesul unei expresii exami¬ 
nând pur şi simplu modul cum învăţăm şi folosim 
expresii ale limbajului curent în diferite situaţii 
familiare? Este de presupus că dacă lucrurile ar 
fi atât de simple, influenţa pe care o au reprezen¬ 
tări inadecvate asupra naturii limbajului, atât în 
gândirea comună, cât şi în filozofie, ar fi mai greu 
de explicat. Wittgenstein atrage atenţia asupra 
faptului că în multe situaţii reale relaţia dintre 
folosirea expresiilor limbii şi activităţile oame¬ 
nilor este foarte complicată. Pentru a vedea clar 
trebuie să ne raportăm la situaţii mai simple şi 
adeseori să ne imaginăm asemenea situaţii. Witt¬ 
genstein caracterizează jocurile de limbaj drept 
„căi de a folosi semnele, mai simple decât cele în 
care folosim limbajul nostru foarte complicat de 
toate zilele. Jocurile de limbaj sunt formele de lim¬ 
baj cu care începe un copil să folosească cuvinte. 
Studiul jocurilor de limbaj este studiul formelor 
primitive de limbaj sau al limbajelor primitive. 
Dacă dorim să studiem problemele adevărului şi 
ale falsităţii, ale acordului sau dezacordului jude¬ 
căţilor cu realitatea, ale naturii aserţiunii, presupu¬ 
nerii şi întrebării, va fi foarte avantajos dacă vom 
privi la forme primitive de limbaj în care aceste 
forme de gândire apar fără fundalul derutant al 
unor procese de gândire foarte complicate. Când 
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privim la asemenea forme simple de limbaj, ceaţa 
mintală ce pare să învăluie folosirea noastră obiş¬ 
nuită a limbajului dispare. Vedem activităţi, reac¬ 
ţii ce sunt distincte şi transparente. Pe de altă parte, 
noi recunoaştem în aceste procese simple forme 
de limbaj care nu sunt despărţite printr-o falie de 
cele mai complicate. Vedem că putem construi 
formele complicate din cele primitive, adăugând 
treptat forme noi.“ Caietul albastru constă în mare 
parte din descrieri ale unor asemenea situaţii în 
care se învaţă şi se folosesc diferite expresii, exer¬ 
sări fascinante ale unei imaginaţii conceptuale 
fără pereche. Considerarea lor ne arată cât de de¬ 
parte sunt reprezentările curente despre înţelesul 
cuvintelor, ca entităţi materiale şi mintale asociate 
în mod univoc cu acestea, de realităţile învăţării 
şi folosirii expresiilor limbii. Jocurile de limbaj 
mijlocesc accesul spre aceste realităţi, ne ajută 
să vedem lucrurile aşa cum sunt. Ele ne indică în 
mod clar că orice încercare de a preciza înţelesul 
expresiilor limbii de toate zilele prin definiţii şi 
reguli nu îşi poate atinge ţelul în măsura în care 
aceleaşi expresii vor căpăta în felurite contexte 
de viaţă şi activitate, pe care le putem imagina, 
semnificaţii din cele mai diferite. Nu există o 
singură utilizare a acelor cuvinte asupra cărora 
stăruiesc de obicei filozofii — înţeles, gândire, 
timp, cunoaştere şi altele—tot aşa cum nu există 
o singură utilizare a altor expresii ale limbajului. 
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De ce am resimţi drept o insuficienţă lipsa unei 
definiţii a cuvântului timp mai mult decât cea a 
cuvântului scaun, se întreabă Wittgenstein. Preo¬ 
cuparea obsesivă a filozofilor pentru „definiţia 
adevărată" a unui cuvânt ne apare astfel doar ca 
unul din efectele particulare ale examinării unor 
cuvinte în izolare de „cursul vieţii". Despre în¬ 
ţelesul unui cuvânt nu vom putea spune nimic 
adecvat atât timp cât nu vom cuprinde cu pri¬ 
virea conexiunile principale, caracteristice fie¬ 
cărei forme de viaţă în care este folosit. Jocurile 
de limbaj sunt tocmai acele exercitări creatoare 
ale minţii care ne deschid accesul spre conexiu¬ 
nile relevante. Iar dacă admitem, împreună cu 
Kant, că interesul filozofului este unul transcen¬ 
dental, în sensul că nu se îndreaptă direct spre 
lume, ci se concentrează asupra felului cum gân¬ 
dim despre lume sau despre propria noastră fiinţă, 
rezultă că una dintre căile ce îi rămân deschise 
pentru a realiza o „schimbare a ochelarilor gân¬ 
dirii" este imaginarea şi explorarea unor modali¬ 
tăţi alternative de a privi şi de a descrie situaţii 
particulare. Wittgenstein s-a exprimat odată în 
faţa studenţilor săi cu privire la ţelurile şi metoda 
sa în felul următor: „Ceea ce dau este morfologia 
folosirii unei expresii. Arăt că există forme de 
folosire la care nu v-aţi gândit. în filozofie ne sim¬ 
ţim constrânşi să privim spre un concept într-un 
anumit fel. Ceea ce fac este să sugerez sau chiar 


19 



să imaginez alte moduri de a-1 privi. Sugerez posi¬ 
bilităţi la care nu v-aţi gândit încă. Credeaţi că 
există o singură posibilitate sau cel mult două. 
Dar eu vă fac să vă gândiţi la altele. Mai mult, 
vă fac să vedeţi că este absurd să se aştepte ca un 
concept să se limiteze la aceste posibilităţi înguste, 
în aa;st fel, crampa voastră mintală este alinată 
şi puteţi examina nestânjeniţi domeniul de folo¬ 
sire a unei expresii şi să-i descrieţi diferitele genuri 
de folosire."' Din această perspectivă, concluzia 
lui Wittgenstein că filozofia, spre deosebire de 
ştiinţă, este „pur descriptivă" deoarece nu îşi pro¬ 
pune să reducă ceva la altceva, să explice ceva, 
va înceta să pară şocantă. 

Concepută ca activitate de clarificare, cu mij¬ 
loacele de care s-a servit Wittgenstein în cea de 
a doua epocă a evoluţiei gândirii sale, activitatea 
filozofică este una fără sfârşit. Mai mult, cel ce 
se angajează pe această cale nu va ajunge nicio¬ 
dată la rezultate pe deplin satisfăcătoare. Priete¬ 
nului său, Norman Malcolm, Wittgenstein îi scria 
spre sfârşitul vieţii că, şi dacă ar mai lucra un secol 
asupra manuscriselor sale, el nu le-ar putea îmbu¬ 
nătăţi în mod esenţial. Mai mult poate decât orice 
alt mare nume care a ilustrat istoria gândirii, Witt¬ 
genstein a resimţit constant şi dureros distanţa 

' N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A Memoir, Ox¬ 
ford University Press, London, New York, Toronto, 1958, 
p. 50. 
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dintre ceea ce a întrevăzut şi ceea ce a putut să 
realizeze. Ar fi nu numai greşit dar şi nedrept să 
vedem în decizia celui care a scris din 1930 până 
la moartea sa — cu peste douăzeci de ani mai târ¬ 
ziu — multe mii de pagini, fără a publica un singur 
rând o ciudăţenie sau o extravaganţă. Urmărin- 
du-şi crezul care îl situează într-o relaţie atât de 
tensionată cu roadele propriei sale munci, Witt- 
genstein nu poate fi un autor blând şi prietenos 
cu cei ce încearcă să-l înţeleagă. El nu este dintre 
cei care au găsit calea bună şi au bunăvoinţa de 
a-i călăuzi pe ceilalţi. Textele lui ne menţin în 
hăţişul descrierii şi analizei unor fapte şi situaţii 
răzleţe, ale căror corelaţii sunt greu de întrevăzut. 
Ici şi colo, ele sunt presărate cu aforisme, formu¬ 
lări enigmatice, care mai degrabă ţes decât des¬ 
tramă plasa întrebărilor ce rămân fără răspuns. 
De multe ori, un pasaj, la capătul căruia cititorul 
aşteaptă să primească o indicaţie clarificatoare, 
se încheie cu o nouă întrebare. Nicicând această 
înaintare ezitantă nu ne poartă pe o colină care 
ne-ar îngădui o privire de ansamblu asupra peisa¬ 
jului, nu ne conduce spre pacea unor concluzii 
lămuritoare şi odihnitoare. Aceasta pare să fie con¬ 
diţia aspră a gânditorului care, mai mult ca ori¬ 
care altul, a fost susţinut în efortul său filozofic 
de aspiraţia de a atinge deplina claritate. Wittgen- 
stein nu a încetat să-şi prevină studenţii şi prie¬ 
tenii asupra contrastului dintre caracterul familiar 
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al temelor pe care obişnuia să le discute şi difi¬ 
cultatea de a vedea ce se urmăreşte şi ceea ce se 
obţine. Contrast pe care l-a exprimat odată, în ma¬ 
niera sa caracteristică, la începutul unei serii de 
lecţii: „Ceea ce spunem va fi uşor, dar de ce o 
spunem va fi greu de înţeles." 

Pentru o mai bună clarificare a unor pasaje din 
originalul englez şi în căutarea unor echivalenţe 
româneşti cât mai simple şi mai naturale, tradu¬ 
cătorii au utilizat şi sugestii cuprinse în trans¬ 
punerea germană a Caietului albastru, realizată 
de Petra von Morstein în ediţia în opt volume a 
operei lui Ludwig Wittgenstein, publicată în 1984 
de editura Suhrkamp, Frankfurt am Main. 


Mircea Flonta 



CAIETUL ALBASTRU 



Ce este semnificaţia (meaning) unui cuvânt? 

Să atacăm această chestiune întrebând, mai 
întâi, ce este o explicaţie a înţelesului unui cuvânt; 
cum arată explicaţia unui cuvânt? 

Felul în care ne ajută această întrebare este ana¬ 
log aceluia în care întrebarea „cum măsurăm o 
lungime?" ne ajută să înţelegem întrebarea „ce 
este lungimea?" 

întrebările „Ce este lungimea?", „Ce este înţe¬ 
lesul?", „Ce este numărul unu?" etc. produc în noi 
o crampă mintală. Simţim că n-avem spre ce arăta, 
pentm a răspunde la ele, şi totuşi ar trebui să ară¬ 
tăm spre ceva. (Avem de-a face aici cu una dintre 
marile surse ale tulburării pe care o produce filo¬ 
zofia: un substantiv ne face să căutăm un lucru 
care să-i corespundă.) 

A întreba, mai întâi, „Ce este o explicaţie a sem¬ 
nificaţiei?" are două avantaje. într-un sens, adu¬ 
cem întrebarea „Ce este semnificaţia?" înapoi pe 
pământ. Căci, cu siguranţă, pentm a înţelege sensul 
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expresiei „semnificaţie'*, trebuie să înţelegem şi 
sensul expresiei „explicaţie a semnificaţiei". Cu 
alte cuvinte: „să ne întrebăm ce este explicaţia 
semnificaţiei, căci orice explică ea va fi semni¬ 
ficaţia". Studierea gramaticii expresiei „explicaţie 
a semnificaţiei" ne va învăţa ceva privitor la gra¬ 
matica cuvântului „semnificaţie" şi ne va vindeca 
de tentaţia de a căuta în jurul nostru un obiect pe 
care l-am putea numi „semnificaţia". 

Ceea ce numim în genere „explicaţii ale semni¬ 
ficaţiei unui cuvânt" s-ar putea împărţi, foarte 
schematic, în definiţii verbale şi definiţii osten- 
sive. Se va vedea mai târziu în ce sens această 
împărţire este doar grosolană şi provizorie (şi 
este important că lucrurile stau aşa). Definiţia 
verbală, întrucât ne duce de la o expresie verbală 
la alta, nu ne duce, într-un sens, mai departe. Prin 
definiţia ostensivă, însă, se pare că facem un pas 
mult mai important către învăţarea semnificaţiei. 

O dificultate care ne atrage atenţia este că pen- 
tm multe cuvinte din limba noastră nu par să existe 
definiţii ostensive; de exemplu, pentru cuvinte 
ca „unu", „număr", „nu" etc. 

întrebare: Este oare necesar ca definiţia osten¬ 
sivă să fie, ea însăşi, înţeleasă ? — Nu se poate 
ca ea să fie înţeleasă greşit? 

Dacă definiţia explică semnificaţia unui cu¬ 
vânt, cu siguranţă că nu poate fi esenţial dacă ai 
auzit sau nu cuvântul mai înainte. Este sarcina 
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definiţiei ostensive să-i dea o semnificaţie. Să 
explicăm deci cuvântul TOFF arătând spre un 
creion şi spunând „acesta este TOFF“. (în loc de 
„acesta este TOFF“ aş fi putut aici spune „acesta 
se numeşte TOFF“. Scot acest lucru în evidenţă 
pentru a înlătura, o dată pentru totdeauna, ideea 
că expresiile dintr-o definiţie ostensivă afirmă ceva 
despre lucrul definit; confuzia dintre propoziţia 
„acesta e roşu“, care atribuie culoarea roşu unui 
lucru, şi definiţia ostensivă „aceasta este ceea ce 
numim «roşu»".) Definiţia ostensivă „acesta este 
TOFF" poate fi interpretată însă în nenumărate 
feluri. Voi da câteva asemenea interpretări şi voi 
folosi cuvinte cu o utilizare bine stabilită. Defi¬ 
niţia poate fi deci interpretată ca însemnând: 

„Acesta este un creion", 

„Acesta este rotund", 

„Acesta este lemn", 

„Acesta este unul", 

„Acesta este tare" etc., etc. 

Argumentului i s-ar putea obiecta că fiecare 
dintre aceste interpretări presupune un alt limbaj 
— verbal.* Iar această obiecţie are însemnătate 
numai dacă prin „interpretare" înţelegem „tradu¬ 
cerea într-un limbaj". Să dau câteva indicaţii care 
ar putea face mai clar acest lucru. Să ne întrebăm 

* Termenul folosit este word-language iar în trad. 
germ. Wortsprache. (N. t.) 
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care este criteriul nostru, atunci când spunem că 
cineva a interpretat într-un anumit fel definiţia 
ostensivă. Să zicem că îi dau unui român defini¬ 
ţia ostensivă„iată ce numesc germanii «Buch»“. 
Atunci, de cele mai multe ori, românului îi va 
veni în minte cuvântul „carte“. Putem spune că 
el a interpretat „Buch“ ca însemnând „carte“. Alta 
ar fi situaţia dacă, de exemplu, arăt spre un lucru 
pe care el nu l-a mai văzut niciodată şi zic: „Iată 
un banjo“. Se poate ca lui să-i vină în minte atunci 
cuvântul „ghitară" sau să nu-i vină în minte nici 
un cuvânt, ci imaginea unui instrument asemă¬ 
nător, după cum se poate să nu-i vină în minte 
nimic. Să presupunem că îi dau ordinul „acum 
alege un banjo dintre aceste lucruri". Dacă el alege 
ceea ce numim un „banjo", am putea spune „el 
a dat cuvântului «banjo» interpretarea corectă"; 
dacă alege un alt instrument, vom spune că „el 
a interpretat «banjo» ca însemnând «instrument 
cu coarde»". 

Spunem „a dat cuvântului «banjo» această in¬ 
terpretare sau acea interpretare" şi suntem încli¬ 
naţi să presupunem, alături de actul alegerii, un 
act bine determinat de interpretare. 

Problema noastră este analoagă cu următoa¬ 
rea: Dacă dau cuiva ordinul: „adu-mi o floare roşie 
de pe pajiştea aceea", atunci de unde ştie el ce fel 
de floare să aducă, de vreme ce eu i-am dat doar 
un cuvăntl 
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Răspunsul pe care l-am putea sugera mai întâi 
este că el a pornit să caute o floare roşie având o 
imagine de roşu în minte şi că o compară cu flo¬ 
rile pentm a vedea care dintre ele are culoarea ima¬ 
ginii. Un asemenea mod de a căuta există, dar nu 
e câtuşi de puţin esenţial ca imaginea folosită să 
fie una mintală. De fapt, procesul ar putea fi acesta: 
port cu mine un tabel în care sunt corelate nume 
cu pătrate colorate. Când aud ordinul „adu-mi. 
trec cu degetul pe tabel de la cuvântul „roşu“ la 
un anumit pătrat, iar apoi plec să caut o floare 
care are aceeaşi culoare ca şi pătratul. Dar acesta 
nu e singurul fel de a căuta şi nu este nici cel obiş¬ 
nuit. Mergem, privim în jur, ne îndreptăm spre 
o floare şi o culegem, fără a o compara cu ceva. 
Pentm a vedea că a îndeplini un ordin poate fi 
ceva de acest fel, să considerăm ordinul „închi- 
puie-ţi o pată roşie“. în acest caz, nu suntem tentaţi 
să credem că, înainte de a îndeplini ordinul, ar fi 
trebuit să ne închipuim o pată roşie care să ne ser¬ 
vească drept mostră pentm pata roşie pe care ni 
s-a ordonat să ne-o închipuim. 

Am putea acum întreba: interpretăm noi oare 
cuvintele înainte de a îndeplini ordinul? în unele 
cazuri vom găsi că facem ceva ce ar putea fi con¬ 
siderat ca interpretare ce precede îndeplinirea or¬ 
dinului, în timp ce în altele nu. 

Se pare că există anumite procese mintale bine 
determinate legate de funcţionarea limbii şi că 
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numai prin aceste procese poate funcţiona limba. 
Mă refer la procesele de a înţelege ceva şi a avea 
în vedere ceva. Semnele limbajului nostru par 
moarte fără aceste procese mintale; şi ar putea să 
pară că singura funcţie a semnelor este de a ge¬ 
nera asemenea procese şi că acestea sunt de fapt 
lucrurile care ar trebui să ne intereseze. Astfel, 
dacă suntem întrebaţi care este relaţia dintre un 
nume şi lucrul pe care îl denumeşte, vom fi încli¬ 
naţi să răspundem că relaţia este una psihologică 
şi poate că atunci când spunem acest lucru ne gân¬ 
dim în mod special la mecanismul asocierii. — 
Suntem tentaţi să credem că funcţionarea limba¬ 
jului are două părţi: o parte anorganică, mânuirea 
semnelor, şi una organică, pe care am putea-o 
numi a înţelege aceste semne, a le da un sens, a 
le interpreta, a gândi. Activităţile din urmă par a 
avea loc într-un mediu cu totul aparte, mintea; iar 
mecanismul minţii, a cărei natură, se pare, n-o prea 
înţelegem, poate produce efecte pe care nu le-ar 
putea produce nici un mecanism material. Aşa, de 
exemplu, un gând (care este un astfel de proces 
mintal) poate să fie sau să nu fie în concordanţă 
cu realitatea; pot să mă gândesc la un om care nu 
este de faţă, pot să mi-1 reprezint, „să-l am în ve¬ 
dere" într-o remarcă pe care o fac despre el, chiar 
dacă este la mii de leghe depărtare sau este mort. 
„Ce mecanism ciudat", ar putea spune cineva, „tre¬ 
buie să fie mecanismul dorinţei, dacă pot dori ceva 
ce nu se va întâmpla niciodată". 
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Există o cale de a evita, măcar parţial, aparenţa 
ocultă a proceselor gândirii, iar aceasta constă în 
înlocuirea în aceste procese, a oricărui fel de acti¬ 
vitate a imaginaţiei prin observarea obiectelor 
reale. Astfel, poate părea esenţial faptul că, cel 
puţin în anumite cazuri, când aud cuvântul „roşu“ 
şi îl înţeleg, în faţa ochilor minţii mele ar trebui 
să se afle o imagine de roşu. De ce însă, în loc de 
a-mi reprezenta o pată roşie, să nu privesc o bu¬ 
cată de hârtie roşie? Imaginea vizuală va fi doar 
cu atât mai vie. Să ne imaginăm un om care poartă 
tot timpul în buzunar o foaie de hârtie pe care nu¬ 
mele culorilor sunt corelate cu pete de culoare. 
Am putea spune că nu ar fi plăcut să porţi cu tine 
un astfel de tabel cu eşantioane şi că mecanismul 
asocierii este ceea ce folosim totdeauna în locul 
lui. Dar acest lucm nu spune nimic; iar în multe 
cazuri nici măcar nu este adevărat. Dacă, bună¬ 
oară, ţi s-a comandat să pictezi o anume nuanţă 
de albastru, numită „albastm de Prusia“, s-ar putea 
să fii nevoit să foloseşti un tabel care să te ducă 
de la expresia „albastm de Prusia" la un eşantion 
al culorii care ţi-ar servi drept model. 

Ţinând seama de scopurile noastre, am putea 
foarte bine să înlocuim fiecare proces de a ima¬ 
gina cu un proces de a privi către un obiect sau 
cu procesul de a picta, a desena sau a modela; şi 
fiecare proces de a vorbi cu tine însuţi cu cel de 
a vorbi cu voce tare sau de a scrie. 
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Frege ridiculiza concepţia formalistă asupra 
matematicii spunând că formaliştii confundă ceea 
ce este lipsit de importanţă, semnul, cu ceea ce este 
important, semnificaţia. Cu siguranţă, dorim să 
spunem că matematica nu se ocupă de linii trase 
pe o bucată de hârtie. Ideea lui Frege ar putea fi 
exprimată astfel: dacă propoziţiile matematicii 
nu ar fi decât combinaţii de linii, atunci ar fi lu¬ 
cruri moarte şi cu totul neinteresante, pe când, 
evident, ele au un fel de viaţă proprie. Şi, bineîn¬ 
ţeles, acelaşi lucru s-ar putea spune despre orice 
propoziţie: în absenţa unui sens sau a gândului, 
o propoziţie ar fi ceva pe de-a întregul lipsit de 
viaţă şi banal. Şi, mai departe, pare clar că nici o 
adăugare de semne anorganice nu poate da viaţă 
propoziţiei. Iar concluzia care se trage din aceasta 
este că ceea ce trebuie adăugat semnelor moarte, 
pentm a face din ele o propoziţie vie, este ceva 
nematerial, cu proprietăţi diferite de tot ce este 
doar un semn. 

Dar dacă ar trebui să indicăm ceva ce consti¬ 
tuie viaţa semnului, ar trebui să spunem că acest 
ceva este folosirea (use) lui. 

Dacă semnificaţia semnului (în linii mari, ceea 
ce este important în legătură cu semnul) este o ima¬ 
gine care ia naştere în mintea noastră de câte ori 
vedem sau auzim semnul, atunci să adoptăm mai 
întâi metoda — pe care tocmai am descris-o — 
de a înlocui această imagine mintală cu un obiect 
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exterior pe care îl vedem, de exemplu, cu o ima¬ 
gine pictată sau modelată. De ce, atunci, semnul 
scris plus această imagine pictată ar fi vii, dacă 
semnul scris, singur, ar fi lipsit de viaţă? De fapt, 
îndată ce te gândeşti să înlocuieşti imaginea min¬ 
tală cu, să zicem, una pictată, şi îndată ce, prin 
aceasta, imaginea îşi pierde caracteml ocult, ea 
încetează să mai pară că dă viaţă propoziţiei. (Ceea 
ce, de fapt, îţi trebuia pentm scopurile tale era toc¬ 
mai caracterul ocult al procesului mintal.) 

Greşeala pe care suntem înclinaţi să o facem 
ar putea fi exprimată astfel: căutăm folosirea unui 
semn, dar o căutăm ca şi cum ar fi un obiect care 
co-există cu semnul. (Unul din motivele acestei 
greşeli este, din nou, acela că noi căutăm „un lucm 
care corespunde unui substantiv".) 

Semnul (propoziţia) îşi primeşte semnificaţia 
de la sistemul de semne, de la limbajul cămia îi 
aparţine. Adică: a înţelege o propoziţie înseamnă 
a înţelege un limbaj. 

Ca parte a sistemului de limbaj, s-ar putea spu¬ 
ne, propoziţia are viaţă. Dar suntem tentaţi să ne 
imaginăm acel ceva care dă viaţă propoziţiei ca 
pe un lucru dintr-o sferă ocultă care însoţeşte pro¬ 
poziţia. Dar orice ar fi acel ceva care ar însoţi-o 
n-ar fi pentru noi nimic altceva decât un alt semn. 

La prima vedere se pare că ceea ce conferă gân¬ 
dirii caracteml ei aparte constă în faptul că ea este 
un lanţ de stări ale minţii şi se pare că ceea ce este 
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ciudat şi greu de înţeles, în legătură cu gândirea, 
este lanţul de procese care se petrec în mediul 
minţii, procese posibile doar în acest mediu. Com¬ 
paraţia care ni se impune este aceea dintre mediul 
mintal şi protoplasma unei celule, a unei amoebe, 
să zicem. Observăm anumite acţiuni ale amoebei, 
cum îşi ia hrana prin întinderea braţelor, cum se 
divide în celule de acelaşi fel, care cresc şi se com¬ 
portă fiecare, ca şi cea originară. Spunem „ce 
natură ciudată trebuie să aibă protoplasma pentru 
a se comporta aşa“ şi poate spunem că nici un 
mecanism fizic nu ar putea să se comporte astfel 
şi că mecanismul amoebei trebuie să fie de un 
gen cu totul aparte. în acelaşi fel, suntem tentaţi 
să spunem „mecanismul minţii trebuie să fie de 
un gen cu totul aparte pentru a fi capabil să facă 
ceea ce face mintea“. Dar aici facem două gre¬ 
şeli. Căci ceea ce ne-a izbit pe noi ca fiind straniu 
în legătură cu gândurile şi gândirea nu a fost 
deloc faptul că acestea aveau efecte ciudate pe 
care noi nu eram încă în stare să le explicăm (în 
mod cauzal). Cu alte cuvinte, problema noastră 
nu era o problemă a ştiinţelor naturii, ci un tal- 
meş-balmeş resimţit ca o problemă. 

Să presupunem că am încerca să construim un 
model al minţii, ca rezultat al investigaţiilor psiho¬ 
logice, model care, cum am spune noi, ar explica 
activitatea minţii. Acest model ar fi parte compo¬ 
nentă a unei teorii psihologice, la fel cum un model 
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mecanic al eterului poate fi parte a unei teorii a 
electricităţii. (Printre altele, un asemenea model 
este totdeauna parte a simbolismului unei teorii. 
Avantajul său ar putea fi că el poate fi înţeles din- 
tr-o privire şi poate fi ţinut minte cu uşurinţă. S-a 
spus că, într-un anume sens, un model „îmbracă" 
teoria pură; că teoria goală constă din propoziţii 
sau ecuaţii. Mai târziu, acest lucru trebuie exami¬ 
nat mai îndeaproape.) 

Am putea descoperi că un asemenea model al 
minţii ar trebui să fie foarte complicat şi încâlcit 
pentru a explica activităţile mintale care au fost 
observate; şi pe acest temei am putea numi mintea 
un gen aparte de mediu. Dar acest aspect al minţii 
nu ne interesează. Problemele pe care ni le poate 
pune sunt probleme psihologice, iar metoda solu¬ 
ţionării lor este cea a ştiinţelor naturii. 

Dacă nu legăturile cauzale sunt cele care ne 
preocupă, atunci activităţile minţii stau deschise 
în faţa noastră. Şi când problema naturii gândirii 
ne pune în încurcătură, atunci încurcătura pe care 
o interpretăm în mod greşit ca fiind referitoare 
la natura unui mediu este de fapt o încurcătură 
cauzată de o folosire a limbajului nostru care in¬ 
duce în eroare. Acest gen de greşeală reapare iar 
şi iar în filozofie, de exemplu, atunci când suntem 
puşi în încurcătură cu privire la natura timpului, 
atunci când timpul ni se pare un lucru ciudat. Sim¬ 
ţim o tentaţie cât se poate de puternică să credem 
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că aici există lucruri ascunse, ceva la care ne putem 
uita din afară, dar în care nu putem privi. Dar lu¬ 
crurile nu stau deloc aşa. Ceea ce vrem să aflăm 
nu sunt fapte noi cu privire la timp. Toate faptele 
care ne interesează stau deschise în faţa noastră. 
Insă folosirea substantivului „timp“ este cea care 
ne induce în eroare. Dacă examinăm gramatica 
acestui cuvânt, ni se va părea că nu este mai puţin 
uimitor că omul a conceput o divinitate a timpului 
decât ar fi fost să conceapă o divinitate a negaţiei 
sau a disjuncţiei. 

A vorbi despre gândire ca „activitate mintală" 
induce, aşadar, în eroare. Am putea spune că gân¬ 
direa este în esenţă activitatea de a opera cu semne. 
Această activitate este executată cu mâna, atunci 
când gândim scriind; cu gura şi laringele, atunci 
când gândim vorbind; iar dacă gândim reprezen- 
tându-ne semne sau imagini, nu pot să vă indic 
nimic drept agent al gândirii. Aşadar, dacă spui 
atunci că în asemenea cazuri mintea e cea care 
gândeşte, îţi voi atrage doar atenţia asupra fap¬ 
tului că foloseşti o metaforă, că aici mintea este 
agent într-un alt sens decât acela în care mâna 
poate fi considerată drept agent în cazul scrierii. 

Dacă vorbim iarăşi despre locul în care se află 
gândirea, avem dreptul să spunem că acest loc 
este hârtia pe care scriem sau gura care vorbeşte. 
Iar dacă vorbim de cap sau creier ca loc al gân¬ 
dirii, aceasta înseamnă că folosim expresia „locul 


36 



gândirii" într-un alt sens. Să examinăm care sunt 
motivele pentru a numi capul „loc al gândirii". 
Nu este intenţia noastră de a critica această formă 
de exprimare sau de a arăta că ea nu este potri¬ 
vită. Ce trebuie să facem este: să înţelegem felul 
în care funcţionează ea, gramatica ei, adică să înţe¬ 
legem ce relaţie are această gramatică cu grama¬ 
tica expresiei „gândim cu gura" sau „gândim cu 
un creion pe o foaie de hârtie". 

Poate că motivul principal pentru care avem 
o înclinaţie atât de puternică să vorbim despre 
cap drept locul gândurilor noastre este acesta: 
existenţa cuvintelor „gândire" şi „gând" alături 
de cuvinte care desemnează activităţi (corporale), 
ca scrierea, vorbirea etc., ne face să căutăm o acti¬ 
vitate, diferită de acestea dar analoagă lor, care 
corespunde cuvântului „gândire". Când cuvin¬ 
tele din limbajul nostru obişnuit au gramatici 
prima fade analoage, suntem înclinaţi să încer¬ 
căm să le interpretăm în mod analog; adică, încer¬ 
căm să facem ca analogia să meargă până la capăt. 
Spunem „Gândul nu e totuna cu propoziţia; căci 
o propoziţie engleză şi una franceză, care sunt 
complet diferite, pot exprima acelaşi gând". Şi 
acum, întrucât propoziţiile se află undeva, căutăm 
un loc şi pentru gând. (Este ca şi cum am căuta 
locul regelui la care se referă regulile şahului, 
spre deosebire de locurile diferitelor bucăţi de 
lemn, regii din diferitele cutii cu piese de şah.) — 
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Spunem „cu siguranţă că gândul este ceva şi nu 
nimic"; şi tot ce se poate răspunde la asta este că 
termenul „gând" are folosirea sa, care este de un 
gen cu totul diferit de folosirea cuvântului „pro¬ 
poziţie". 

Acum, înseamnă oare aceasta că n-are nici un 
sens a vorbi despre locul în care se află gândul? 
Cu siguranţă că nu. Această expresie are sens dacă 
îi dăm noi sens. Dacă spunem acum „gândul se 
află în capetele noastre", care este sensul acestei 
propoziţii, înţeleasă în mod literal? Presupun că 
este acela că anumite procese fiziologice cores¬ 
pund în aşa fel gândurilor noastre încât, dacă am 
cunoaşte corespondenţa, am putea afla gândurile 
prin observarea acestor procese. Dar în ce sens 
se poate spune că procesele fiziologice corespund 
gândurilor şi în ce sens se poate spune că aflăm 
gândurile prin observarea creierului? 

Presupun că noi ne imaginăm că această cores¬ 
pondenţă a fost probată experimental. Să ne ima¬ 
ginăm în linii mari un asemenea experiment. El 
constă în observarea creierului în timp ce subiec¬ 
tul gândeşte. Iar acum am putea crede că motivul 
pentru care explicaţia mea va da greş este, bine¬ 
înţeles, acela că cel ce experimentează află gân¬ 
durile subiectului numai indirect, prin aceea că 
îi sunt spuse, subiectul exprimăndu-le într-un fel 
sau altul. Voi înlătura însă această dificultate, 
presupunând că subiectul este totodată şi cel ce 
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experimentează, cela care-şi priveşte propriul cre¬ 
ier, cu ajutorul unei oglinzi, să zicem. (Caracterul 
simplist al acestei descrieri nu reduce defel forţa 
argumentului.) 

Şi acum, vă întreb dacă subiectul care experi¬ 
mentează observă un lucru sau două lucruri? (Să 
nu spuneţi că el observă un lucru atât din exterior 
cât şi din interior; căci aceasta nu înlătură dificul¬ 
tatea. Vom vorbi mai încolo despre interior şi exte¬ 
rior.*) Subiectul care experimentează observă o 
corelaţie a două fenomene. Pe unul din ele îl nu¬ 
meşte, eventual, gând. Acesta poate consta din- 
tr-un şir de imagini, senzaţii organice, sau, pe de 
altă parte, dintr-un şir de experienţe vizuale, tac¬ 
tile şi musculare diferite pe care le are atunci 
când scrie sau rosteşte o propoziţie. — Cealaltă 
experienţă este aceea de a vedea creierul său lu¬ 
crând. Ambele fenomene ar putea fi numite, fără 
a greşi „expresii ale gândului"; şi, pentru a pre¬ 
veni confuziile, întrebarea „unde este gândul în¬ 
suşi?" ar fi mai bine să fie respinsă ca lipsită de 
sens. Dacă totuşi folosim expresia „gândul are loc 
în cap", am dat înţeles acestei expresii descriind 
experienţa care ar justifica ipoteza că gândurile 
au loc în capetele noastre, descriind experienţa pe 
care dorim s-o numim „a observa gânduri în cre¬ 
ierul nostru". 

* Vezi pp. 54, 115 şi urm. 
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Uităm cu uşurinţă că termenul „loc“ este folo¬ 
sit în multe sensuri diferite şi că există multe ge¬ 
nuri diferite de enunţuri cu privire la un lucru pe 
care, în fiecare caz, le-am numi, potrivit unei folo¬ 
siri răspândite, specificări ale locului unui lucru. 
Astfel, s-a spus că locul spaţiului vizual este în 
capul nostru; şi cred că am fost tentaţi să spunem 
acest lucru datorită, în parte, unei neînţelegeri 
gramaticale. 

Pot spune: „în câmpul meu vizual văd imagi¬ 
nea copacului la dreapta imaginii turnului" sau 
„văd imaginea copacului în mijlocul câmpului 
vizual". Iar acum suntem înclinaţi să întrebăm 
„şi câmpul vizual unde-1 vezi?" Dacă acest „unde" 
este înţeles ca întrebare privitoare la loc, în sen¬ 
sul în care am specificat locul imaginii copacului, 
v-aş atrage atenţia asupra faptului că încă nu aţi 
conferit nici un sens acestei întrebări; adică, aţi 
înaintat pe baza unei analogii gramaticale, fără să 
fi elaborat analogia în amănunţime. 

Spunând că ideea localizării câmpului nostru 
vizual în creierul nostru s-a născut dintr-o neînţe¬ 
legere gramaticală, n-am vrut să spun că n-am 
putea da un sens unei asemenea specificări a lo¬ 
cului. Am putea, bunăoară, imagina cu uşurinţă 
o experienţă pe care ar trebui s-o descriem prin- 
tr-un asemenea enunţ. Să ne închipuim că am privi 
un grup de lucruri din această cameră şi că, în 
timp ce privim, ni s-ar introduce o sondă în creier 
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şi s-ar constata că, dacă vârful sondei ar atinge 
un anume punct din creierul nostru, atunci prin 
aceasta o anumită parte mică din câmpul nostru 
vizual ar fi eliminată. Am putea astfel corela 
puncte din creier cu puncte ale imaginii vizuale, 
iar aceasta ne-ar putea face să spunem că acel 
câmp vizual era situat în cutare şi cutare loc din 
creierul nostm. Şi acum, dacă am întreba „Unde 
vezi tu imaginea acestei cărţi?“, răspunsul ar 
putea fi (ca mai sus) „La dreapta acelui creion", 
sau „în partea stângă a câmpului meu vizual", 
sau, de asemenea, „La opt centimetri în spatele 
ochiului meu stâng". 

Dar dacă cineva ar spune „Pot să vă asigur că 
simt imaginea vizuală la cinci centimetri în spa¬ 
tele rădăcinii nasului meu", ce ar trebui să-i răspun¬ 
dem? Ar trebui să zicem că el nu spune adevăml 
sau că nu poate exista o asemenea senzaţie? Şi 
dacă el ne întreabă atunci „Cunoaşteţi toate senza¬ 
ţiile care există? De unde ştiţi că nu există o ase¬ 
menea senzaţie?" 

Ce se întâmplă dacă solomonarul ne spune că, 
atunci când ţine bagheta, simte că apa e la doi 
metri sub pământ? Sau că simte că un amestec 
de cupm şi aur se află la doi metri sub pământ? 
Să presupunem că la îndoielile noastre, el răs¬ 
punde: „Voi puteţi aprecia o lungime atunci când 
o vedeţi. De ce n-aş avea eu un alt mod de a o 
aprecia?" 
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Dacă înţelegem ideea unei asemenea apre¬ 
cieri, ne vom clarifica asupra naturii îndoielilor 
noastre în ceea ce priveşte afirmaţiile solomona- 
mlui, şi ale omului care spunea că simte imagi¬ 
nea vizuală în spatele rădăcinii nasului. 

Avem, pe de o parte enunţul „acest creion are 
lungimea de paisprezece centimetri", iar, pe de altă 
parte, „simt că acest creion are lungimea de pai¬ 
sprezece centimetri" şi trebuie să ne clarificăm 
asupra relaţiei dintre gramatica primului enunţ 
şi gramatica celui de-al doilea. La enunţul „Simt 
în mâna mea că apa este la un metm sub pământ", 
am dori să răspundem: „Nu ştiu ce înseamnă asta". 
Dar solomonarul ar spune: „Cu siguranţă că ştii 
ce înseamnă asta. Ştii ce înseamnă «un metru sub 
pământ» şi ştii ce înseamnă «simt»!" La aceasta 
eu i-aş răspunde: ştiu ce înseamnă un cuvânt în 
anumite contexte. Astfel, eu înţeleg expresia „un 
metru sub pământ", să zicem, în situaţiile „Măsu¬ 
rătoarea a arătat că apa curge la un metru sub pă¬ 
mânt". „Dacă săpăm până la adâncimea de un 
metru vom da de apă", „Adâncimea apei este, mă¬ 
surând din ochi, de un metru". Dar folosirea ex¬ 
presiei „o senzaţie în mâini că apa este la un metru 
sub pământ" trebuie încă să mi se. explice. 

L-am putea întreba pe solomonar „cum ai în¬ 
văţat înţelesul expresiei «un metru»? Presupunem 
că l-ai învăţat prin aceea că ţi s-au arătat aseme¬ 
nea lungimi, că le-ai măsurat şi altele de acest fel. 
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Ai fost oare, de asemenea, învăţat să vorbeşti şi 
despre o senzaţie că apa este la un metru sub pă¬ 
mânt, o senzaţie, să zicem, în mâinile tale? Căci 
dacă nu, ce anume te-a făcut să legi expresia «un 
metm» de o senzaţie în mâna ta?“ Să presupunem 
că am apreciat lungimile din ochi, dar că nu am 
măsurat niciodată cu palma vreo lungime. Cum 
am putea aprecia o lungime în centimetri măsu¬ 
rând-o cu palma? Cu alte cuvinte, cum am inter¬ 
preta experienţa măsurării cu palma în centimetri? 
întrebarea este: ce legătură există între o senzaţie 
tactilă, să zicem, şi experienţa măsurării unui lucru 
cu ajutorul unui băţ de un metru? Această legă¬ 
tură ne va arăta ce înseamnă „a simţi că un lucru 
are lungimea de cincisprezece centimetri". Să pre¬ 
supunem că solomonarul ar spune „Nu am învăţat 
niciodată să pun în legătură adâncimea la care 
se află apa sub pământ cu senzaţii din mâna mea, 
dar când am o anumită senzaţie de încordare în 
mâinile mele, atunci cuvintele «un metru» îmi vin 
în minte". Noi am răspunde „Iată o cât se poate 
de bună explicaţie a ceea ce înţelegi tu prin «a 
simţi că adâncimea este de un metru», iar enunţul 
că simţi acest lucru nu va avea o semnificaţia nici 
mai mare, nici mai mică decât i-a dat-o explicaţia 
ta. Iar dacă experienţa arată că adâncimea reală 
a apei corespunde totdeauna cu cuvintele «n metri» 
care îţi vin în minte, atunci ceea ce simţi va fi 
foarte util pentru determinarea adâncimii apei". 
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— Tu vezi însă că semnificaţia cuvintelor „Simt 
că apa este la n metri sub pământ“ trebuia să fie 
explicată; ea nu era cunoscută atunci când era cu¬ 
noscută în sensul obişnuit (adică în contextele 
obişnuite) semnificaţia cuvintelor „n metri“. — 
Noi nu zicem că omul care ne spune că simte ima¬ 
ginea vizuală la cinci centimetri în spatele rădăci¬ 
nii nasului său minte sau vorbeşte aiurea. Spunem 
însă că nu înţelegem sensul unei asemenea ex¬ 
presii. Ea combină cuvinte bine cunoscute, dar le 
combină într-un mod pe care noi încă nu-1 înţele¬ 
gem. Gramatica acestei expresii rămâne să ne fie 
explicată. 

Importanţa examinării răspunsului dat de solo¬ 
monar stă în faptul că adesea credem că am dat 
înţeles unui enunţ P dacă afirmăm doar ,^imt (sau 
cred) că P e adevărat". (Vom vorbi cu alt prilej' 
de afirmaţia profesorului Hardy că teorema lui 
Goldbach este o judecată \proposition] deoarece 
el poate crede că ea este adevărată.) Am spus deja 
că prin simpla explicare a semnificaţiei cuvintelor 
„un metru" în modul obişnuit noi nu am explicat 
încă sensul expresiei „a simţi că apa e la un metru" 
etc. Acum, noi n-am fi simţit aceste dificultăţi 
dacă solomonarul ar fi spus că învăţase să apre¬ 
cieze adâncimea la care este apa săpând după ea, 
să zicem, ori de câte ori avea acea senzaţie anume 

‘ Această promisiune nu a fost ţinută. (Notă la ediţia 
engleză) 
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şi legând astfel asemenea senzaţii cu măsurători 
ale adâncimii. Trebuie acum să examinăm relaţia 
dintre procesul a învăţa să apreciezi şi actul apre¬ 
cierii. Importanţa acestei examinări constă în aceea 
că ea se aplică relaţiei dintre învăţarea semnifica¬ 
ţiei unui cuvânt ş'i folosirea lui. Sau, mai general, 
constă în aceea că ea arată diferitele relaţii posi¬ 
bile dintre o regulă dată şi aplicarea ei. 

Să luăm în considerare procesul aprecierii unei 
lungimi din ochi: este cum nu se poate mai impor¬ 
tant că ne dăm seama că există foarte multe pro¬ 
cese diferite pe care le numim „a aprecia din ochi“. 

Consideraţi aceste cazuri: 

(1) Cineva întreabă: „Cum ai apreciat înălţi¬ 
mea acestei clădiri?“ 

Răspund: „Are patru etaje; presupun că fie¬ 
care etaj are circa cinci metri înălţime; înălţimea 
trebuie deci să fie de aproximativ douăzeci de 
metri“. 

(2) în alt caz: „Ştiu cu aproximaţie cum arată 
un metru de la această distanţă; trebuie deci să 
aibă o lungime de vreo patru metri“. 

(3) Sau iarăşi: „îmi pot închipui un om înalt 
ajungând până aproape de această înălţime; tre¬ 
buie deci să fie la vreo doi metri deasupra pămân¬ 
tului". 

(4) Sau: „Nu ştiu; pare a fi cam de un metru". 

E probabil ca acest din urmă caz să ne încurce. 

Dacă întrebăm „ce s-a întâmplat atunci când omul 
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a apreciat lungimea?", atunci răspunsul corect ar 
putea fi: „el a privit lucrul şi a spus «pare a fi cam 
de un metru»". Asta poate fi tot ce s-a întâmplat. 

Am spus mai înainte că n-ar fi trebuit să fim 
derutaţi de răspunsul solomonarului, dacă el 
ne-ar fi spus că a învăţat cum să aprecieze adân¬ 
cimea. A învăţa să apreciezi este ceva ce poate 
fi văzut, în linii mari, ca aflându-se în două relaţii 
diferite cu actul aprecierii; fie drept cauză a feno¬ 
menului aprecierii, fie ca flimizându-ne o regulă 
(o tabelă, o diagramă sau aşa ceva) pe care să o 
folosim când apreciem. 

Să presupunem că învăţ pe cineva folosirea 
cuvântului „galben" arătându-i în mod repetat o 
pată galbenă şi pronunţând cuvântul. Cu altă 
ocazie îl fac să aplice ceea ce a învăţat, dându-i 
ordinul „alege o minge galbenă din acest sac". 
Ce s-a întâmplat, de fapt, atunci când el mi-a as¬ 
cultat ordinul? Spun „poate că nimic altceva decât 
asta: mi-a auzit cuvintele şi a scos o minge galbenă 
din sac". Am putea fi însă înclinaţi să credem că 
nu se putea ca asta să fi fost tot; iar genul de 
lucmri pe care le-am sugera este că, atunci când 
a înţeles ordinul, el şi-a reprezentat ceva galben 
şi apoi a ales o minge conform cu imaginea res¬ 
pectivă. Pentru a vedea însă că acest lucru nu este 
necesar să ne amintim că aş fi putut să-i dau or¬ 
dinul „Reprezintă-ţi o pată galbenă". Am mai fi 
oare în continuare înclinaţi să presupunem că el 
îşi reprezintă mai întâi o pată galbenă, în momentul 
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în care îmi înţelege ordinul, şi apoi îşi reprezintă 
o pată galbenă care să concorde cu prima? (Iar 
acum nu spun că aşa ceva nu este posibil. Numai 
că prezentarea lucmrilor în acest fel arată de în¬ 
dată că nu e nevoie să se întâmple aşa. Aceasta, 
în treacăt fie zis, ilustrează metoda filozofiei.) 

Dacă cineva ne învaţă semnificaţia cuvântului 
„galben" dându-ne o definiţie ostensivă de un fel 
oarecare (o regulă a folosirii cuvântului), această 
învăţare poate fi privită în două feluri diferite. 

A. învăţarea este instrucţie. Instmcţia ne face 
să asociem o imagine galbenă, lucruri de culoare 
galbenă, cu cuvântul „galben". Astfel, atunci când 
am dat ordinul „alege o minge galbenă din acest 
sac", cuvântul „galben" s-ar fi putut să aducă în 
minte o imagine de galben ori o senzaţie de recu¬ 
noaştere în momentul în care privirea persoanei 
cădea pe mingea galbenă. S-ar putea spune că 
învăţarea prin instrucţie a construit în acest caz 
un mecanism psihic. Totuşi aceasta n-ar fi decât 
o ipoteză sau altfel o metaforă. Am putea com¬ 
para învăţarea cu instalarea unei legături electrice 
între un întrempător şi un bec. Ceea ce corespunde 
unei legături greşite sau uneia întrempte ar fi atunci 
ceea ce numim uitarea explicaţiei sau a semnifi¬ 
caţiei cuvântului. (Va trebui să vorbim mai târziu 
despre semnificaţia lui „a uita semnificaţia unui 
cuvânt".)’ 

' Wittgenstein nu face nicăieri acest lucru. (Notă la 
ediţia engleză) 
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Atâta vreme cât învăţarea creează asocierea, 
senzaţia de recunoaştere etc., etc., ea este cauza 
fenomenelor de înţelegere, de îndeplinire a ordi¬ 
nelor etc.; şi este o ipoteză că procesul de învă¬ 
ţare ar fi necesar pentru a produce aceste efecte, 
în acest sens ne putem închipui că toate proce¬ 
sele înţelegerii, îndeplinirii ordinelor etc. ar fi 
avut loc fără ca cel în cauză să fi învăţat vreodată 
limba. (Tocmai acum, acest lucru pare extrem de 
paradoxal.) 

B. învăţarea ar fi putut să ne furnizeze o re¬ 
gulă care să fi fost ea însăşi conţinută în procesele 
de înţelegere, executare a ordinelor etc.; „conţi¬ 
nută" însemnând, în orice caz, că expresia acestei 
reguli face parte din aceste procese. 

Trebuie să distingem între ceea ce s-ar putea 
numi „proces care este în acord cu o regulă" şi „pro¬ 
ces care conţine o regulă" (în sensul de mai sus). 

Să luăm un exemplu. Cineva mă învaţă să ridic 
la pătrat numerele cardinale; el scrie şirul 
1 2 3 4, 

şi-mi cere că le ridic la pătrat. (Voi înlocui în acest 
caz din nou toate procesele ce au loc „în minte" 
cu procese de calcul pe hârtie.) Să presupunem 
că, sub primul rând, eu scriu apoi: 

1 49 16. 

Ceea ce am scris este în acord cu regula gene¬ 
rală a ridicării la pătrat; dar, în mod evident, este. 
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de asemenea, în acord şi cu nenumărate alte re¬ 
guli; iar dintre acestea, ea nu este mai mult în 
acord cu una decât cu alta. în sensul în care am 
vorbit mai înainte despre o regulă conţinută în- 
tr-un proces, nici o regulă nu a fost conţinută în 
acesta. Să presupunem că, pentru a obţine rezul¬ 
tatele mele, am calculat 1x1,2x2, 3x3, 4x4 
(adică, în cest caz, am scris calculele pe hârtie); 
şi aceasta ar fi, din nou, în acord cu nenumărate 
reguli. Să presupunem, pe de altă parte, că pentm 
a obţine rezultatele mele am scris pe hârtie ceea 
ce s-ar putea numi „regula ridicării la pătrat", în 
formă algebrică, să zicem. în acest caz regula a 
fost conţinută într-un fel în care nu a fost nici o 
altă regulă. 

Vom spune că regula este conţinută în înţele¬ 
gere, în executarea unui ordin etc., dacă, aşa cum 
aş dori să exprim lucrurile, simbolul regulii face 
parte din calcul. (Cum nu ne interesează unde au 
loc procesele de gândire, calcul, putem, pentru 
scopurile noastre, să ne închipuim că aceste cal¬ 
cule au fost făcute în întregime pe hârtie. Dife¬ 
renţa intem-extem nu ne preocupă.) 

Un exemplu caracteristic pentru cazul B ar fi 
cel în care învăţarea ne-a furnizat un tabel pe care 
îl folosim efectiv în înţelegere, îndeplinirea ordi¬ 
nelor etc. Dacă suntem învăţaţi să jucăm şah, e 
posibil ca cineva să ne înveţe reguli. Dacă apoi 
jucăm şah, nu e neapărat necesar ca aceste reguli 
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să fie conţinute în actul de a juca. Dar ele pot fi. 
Să ne închipuim, de exemplu, că regulile au fost 
exprimate în forma unui tabel; pe o coloană sunt 
desenate formele pieselor, iar pe o coloană para¬ 
lelă găsim diagrame ce arată „libertatea" (mută¬ 
rile admise ale) pieselor. Să presupunem acum. 
că felul în care jucăm conţine realizarea unor tre¬ 
ceri de la forma piesei la mutările posibile — 
treceri care se fac mişcând degetul de-a lungul 
tabelului — şi apoi efectuarea uneia din aceste 
mutări. 

învăţarea ca istorie ipotetică a acţiunilor pe care 
le realizăm (înţelegere, îndeplinire a unui ordin, 
apreciere a unei lungimi etc.) iese în afara consi¬ 
deraţiilor noastre. Regula pe care am învăţat-o 
de la cineva şi care este apoi aplicată ne intere¬ 
sează doar în măsura în care este conţinută în 
acţiune. O regulă, în măsura în care ne intere¬ 
sează pe noi, nu acţionează la distanţă. 

Să presupunem că am arătat spre o bucată de 
hârtie şi am spus cuiva: „numesc culoarea aceasta 
«roşu»“. După aceea îi dau ordinul: „acum pictea¬ 
ză-mi o pată roşie". Apoi îl întreb: „de ce, execu- 
tându-mi ordinul, ai pictat tocmai această culoare?" 
Răspunsul lui ar putea fi atunci: „Această culoare 
(spune el, arătând mostra pe care i-am dat-o) a 
fost numită «roşu»; iar pata pe care am pictat-o 
are, după cum vezi, culoarea mostrei". El mi-a dat 
acum un temei pentru executarea ordinului în 
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felul în care mi-a cerut-o. A da un temei pentru 
ceea ce ai făcut sau ai spus înseamnă a arăta o cale 
care conduce la această acţiune. în unele cazuri, 
aceasta înseamnă a spune pe ce cale ai mers tu 
însuţi; în altele, înseamnă a descrie o cale care 
conduce acolo şi este în acord cu anumite reguli 
acceptate. Astfel, atunci când ar fi întrebată „de 
ce mi-ai executat ordinul pictând tocmai această 
culoare?", persoana respectivă ar fi putut descrie 
calea pe care a urmat-o pentru a ajunge tocmai 
la această nuanţă de culoare. Aşa ar fi fost dacă, 
la auzul cuvântului „roşu", ea ar fi luat mostra pe 
care i-o dădusem, cu eticheta „roşu", şi ar fi co¬ 
piat acea mostră în timp ce picta pata. Pe de altă 
parte, ea ar fi putut s-o picteze „automat" sau după 
o imagine din memorie, dar, atunci când i s-ar fi 
cerut să indice temeiul, ar fi putut totuşi să arate 
spre mostră şi să spună că ea se potriveşte cu pata 
pe care a pictat-o. în acest din urmă caz, temeiul 
indicat ar fi fost de al doilea fel, adică o justifi¬ 
care post hoc. 

Acum, dacă credem că n-ar putea exista înţele¬ 
gere sau executare a unui ordin fără o învăţare 
prealabilă, atunci considerăm că învăţarea este 
ceva care furnizează un temei pentru a face ceea 
ce facem; ea oferă calea pe care mergem. Acum, 
există ideea că, dacă un ordin este înţeles şi înde¬ 
plinit, trebuie să existe un temei pentru a-1 înde¬ 
plini aşa cum o facem; şi, de fapt, un lanţ de 


51 



temeiuri care merg înapoi la infinit. Este ca şi cum 
cineva ar zice: „Oriunde te afli, trebuie să fi ajuns 
acolo dintr-un alt loc, iar în acest loc trebuie să 
fi venit din altul, şi aşa mai departe ad infinitum>\ 
(Pe de altă parte, dacă ai fi spus „oriunde te afli, 
ai fi putut ajunge acolo din alt loc aflat la zece 
metri distanţă; iar în acel alt loc dintr-un al treilea, 
aflat şi el la zece metri distanţă şi aşa mai departe 
ad infinitum‘\ atunci ai fi subliniat posibilitatea 
infinită de a face un pas. Prin urmare, ideea unui 
lanţ infinit de temeiuri apare dintr-o confuzie ase¬ 
mănătoare cu aceasta: că o linie de o anumită lun¬ 
gime se compune dintr-un număr infinit de părţi, 
deoarece ea este divizibilă în mod indefinit, adică, 
deoarece posibilitatea de a o divide nu are capăt.) 

Pe de altă parte, dacă înţelegi că lanţul de teme¬ 
iuri reale are un început, nu vei mai fi revoltat 
de ideea unui caz în care nu există nici un temei 
pentm felul în care execuţi un ordin. însă, în acest 
punct, apare o altă confuzie, aceea dintre temei 
şi cauză. Ceea ce te conduce la această confuzie 
este folosirea ambiguă a expresiei „de ce“. Astfel, 
atunci când lanţul de temeiuri a ajuns la capăt şi 
totuşi întrebarea „de ce?“ se pune încă, eşti în¬ 
clinat să indici o cauză în locul unui temei. Dacă, 
bunăoară, la întrebarea „de ce ai pictat tocmai aşa 
această culoare când ţi-am spus să pictezi o pată 
roşie?“ dai răspunsul: „Mi s-a arătat o mostră din 
această culoare şi totodată s-a rostit cuvântul 
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«roşu»; iar, ca urmare, când aud acum cuvântul 
«roşu», această culoare îmi vine totdeauna în 
minte", atunci ceea ce ai indicat este o cauză a 
acţiunii tale, şi nu un temei. 

Judecata că acţiunea ta are cutare şi cutare 
cauză este o ipoteză. Ipoteza este bine întemeiată 
dacă am avut un număr de experienţe care, în 
linii mari vorbind, concordă în a indica faptul că 
acţiunea ta este rezultatul constant al anumitor 
condiţii pe care le numim atunci cauzele acţiunii. 
Pentru a cunoaşte temeiul pe care-1 aveai pentru 
a face un anumit enunţ, pentru a acţiona într-un 
fel anume etc., nu este necesar un număr de expe¬ 
rienţe care concordă, iar enunţarea temeiului pe 
care l-ai avut nu este o ipoteză. Deosebirea dintre 
gramatica cuvântului „temei" şi cea a cuvântului 
„cauză" este foarte asemănătoare cu deosebirea 
dintre gramatica cuvântului „motiv" şi cea a cu¬ 
vântului „cauză". Despre cauză se poate spune 
că nu poate fi cunoscută, ci că despre ea putem 
face doar conjecturi. Pe de altă parte se spune 
adesea: „Cu siguranţă că trebuie să ştiu de ce am 
făcut-o", atunci când se vorbeşte despre motiv. 
Dacă spun: „putem numai presupune cauza dar 
motivul îl cunoaştem^, acest enunţ se va dovedi 
mai târziu a fi unul gramatical. Acel „putem" se 
referă la o posibilitate logică. 

Dubla folosire a expresiei „de ce", în întrebări 
privitoare la cauză şi în întrebări privitoare la 
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motiv, împreună cu ideea că putem cunoaşte, nu 
doar presupune, motivele noastre, dă naştere con¬ 
fuziei după care un motiv este o cauză de care 
suntem nemijlocit conştienţi, o cauză „văzută 
dinăuntru" sau o cauză trăită. A da un temei este 
asemănător cu a da calculul prin care ai ajuns la 
un anumit rezultat. 

Să ne întoarcem la afirmaţia că gândirea constă 
în esenţă în operarea cu semne. Ceea ce am vrut 
eu să zic este că e derutant să spunem că „gândirea 
este o activitate mintală". întrebarea „ce fel de 
activitate este gândirea" e analoagă cu aceasta: 
„Unde are loc gândirea?" Putem răspunde: pe 
hârtie, în cap, în minte. Nici una dintre aceste indi¬ 
cări ale locului nu ne dă locul gândirii. Folosirea 
tuturor acestor specificări este corectă, dar nu tre¬ 
buie să ne lăsăm induşi în eroare de asemănarea 
formei lor lingvistice şi să ne facem o concepţie 
greşită despre gramatica lor. Ca, de exemplu, 
atunci când spunem: „Cu siguranţă că locul real 
al gândului este în capul nostru". Acelaşi lucru 
se aplică la înţelegerea gândirii ca o activitate. 
Este corect să spunem că gândirea este o activi¬ 
tate a mâinii care scrie, a laringelui, a capului şi a 
minţii, atâta vreme cât înţelegem gramatica aces¬ 
tor enunţuri. Şi este, mai departe, extrem de im¬ 
portant să ne dăm seama cum, înţelegând greşit 
gramatica expresiilor noastre, ajungem să credem 
despre un anumit enunţ dintre acestea că ne-ar 
da sediul real al activităţii de gândire. 
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Există o obiecţie împotriva afirmaţiei că gân¬ 
direa este ceva de felul unei activităţi a mâinii. 
Gândirea, am dori să spunem, este parte a „expe¬ 
rienţei noastre private". Ea nu este materială, ci 
este un eveniment în conştiinţa privată. Această 
obiecţie este exprimată în întrebarea: „Ar putea 
oare o maşină să gândească?" Voi vorbi despre 
asta mai târziu*, iar acum n-am să fac decât să vă 
trimit la o întrebare analoagă: „Poate o maşină 
să aibă dureri de dinţi7‘ Veţi fi cu siguranţă încli¬ 
naţi să ziceţi: „O maşină nu poate avea dureri de 
dinţi". Tot ce am să fac acum va fi să vă atrag aten¬ 
ţia asupra folosirii pe care aţi dat-o cuvântului 
„poate" şi vă întreb: „Aţi vmt să ziceţi că întreaga 
noastră experienţă trecută a arătat că niciodată o 
maşină nu a avut dureri de dinţi7‘ Imposibilitatea 
de care vorbiţi este una logică. întrebarea este: 
Care este relaţia dintre gândire (sau durere de dinţi) 
şi subiectul care gândeşte, care are dureri de dinţi 
etc.? N-o să mai spun nimic despre asta acum. 

Dacă spunem că gândirea înseamnă, în esenţă, 
operare cu semne, prima întrebare pe care aţi 
putea-o pune este: „Ce sunt semnele?" — în loc 
de a da orice fel de răspuns general la această în¬ 
trebare, am să vă propun să privim mai înde¬ 
aproape cazurile particulare pe care le-am numi 
„operare cu semne". Să privim un exemplu simplu 

* Pentru alte observaţii asupra acestui subiect vezi 
p. 117. 
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de operare cu cuvinte. Dau cuiva ordinul: „adu-mi 
şase mere de la prăvălie", şi voi descrie un fel de 
a urma un asemenea ordin: Cuvintele „şase mere“ 
sunt scrise pe o bucată de hârtie, hârtia este înmâ¬ 
nată vânzătorului, vânzătorul compară cuvântul 
„măr“ cu etichete de pe diferitele rafturi. El con¬ 
stată că acesta corespunde cu una dintre etichete, 
numără de la 1 la numărul scris pe bucata de hârtie 
şi pentm fiecare număr ia un fmct de pe raft şi-l 
pune într-o pungă. — Iar aici avem un caz de folo¬ 
sire a cuvintelor. Am să vă atrag în viitor atenţia 
în mod repetat asupra a ceea ce voi numi jocuri 
de limbaj. Acestea sunt căi de a folosi semnele, 
mai simple decât cele în care folosim semnele 
limbajului comun, limbaj care este extrem de com¬ 
plicat. Jocurile de limbaj sunt formele de limbaj 
cu care începe un copil să folosească cuvinte. 
Studiul jocurilor de limbaj este studiul formelor 
primitive de limbaj sau al limbajelor primitive. 
Dacă dorim să studiem problemele adevărului şi 
ale falsităţii, ale acordului sau dezacordului jude¬ 
căţilor cu realitatea, ale naturii aserţiunii, presu¬ 
punerii şi întrebării, va fi foarte avantajos dacă 
vom privi la forme primitive de limbaj în care 
aceste forme de gândire apar fără fundalul deru¬ 
tant al unor procese de gândire foarte complicate. 
Când privim la asemenea forme simple de limbaj, 
atunci ceaţa mintală ce pare să învăluie folosirea 
noastră obişnuită a limbajului dispare. Vedem 
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activităţi, reacţii ce sunt distincte şi transparente. 
Pe de altă parte, noi recunoaştem în aceste procese 
simple forme de limbaj care nu sunt despărţite 
printr-o falie de cele ce sunt mai complicate. Ve¬ 
dem că putem construi formele complicate din 
cele primitive, adăugând treptat forme noi. 

Acum, ceea ce face să ne fie greu să adoptăm 
această linie de cercetare este setea noastră de 
generalitate. 

Această sete de generalitate este rezultanta mai 
multor tendinţe legate de anumite confuzii filozo¬ 
fice. Aici există: 

(a) Tendinţa de a căuta ceva comun tuturor en¬ 
tităţilor pe care le subsumăm în mod obişnuit unui 
termen general. — Suntem înclinaţi să credem 
că trebuie să existe ceva comun tuturor jocurilor, 
să zicem, şi că această proprietate comună în¬ 
dreptăţeşte aplicarea termenului general ,Joc“ la 
diferitele jocuri; în timp ce jocurile formează o 
familie ai cărei membri au asemănări de familie. 
Unii au acelaşi nas, alţii aceleaşi sprâncene, pe 
când alţii acelaşi mers; şi aceste asemănări se su¬ 
prapun parţial. Ideea că un concept general este 
o însuşire comună a instanţelor sale particulare 
este legată de alte idei primitive, prea simple, de¬ 
spre structura limbajului. Ea este comparabilă cu 
ideea că însuşirile sunt ingrediente ale lucrurilor 
care au acele însuşiri; de exemplu, că frumuseţea 
este un ingredient al tuturor lucrurilor frumoase 
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tot aşa cum alcoolul este un ingredient al berii şi 
vinului şi că, prin urmare, am putea avea frumu¬ 
seţe pură, nedenaturată de nimic din ceea ce este 
frumos. 

(b) Există o tendinţă, înrădăcinată în formele 
noastre obişnuite de exprimare, de a gândi că omul 
care a învăţat să înţeleagă un termen general, să 
zicem, termenul „frunză", a ajuns prin aceasta să 
aibă un fel de imagine generală a frunzei, în opo¬ 
ziţie cu imaginile anumitor frunze. Atunci când 
învăţa semnificaţia cuvântului „frunză", i s-au ară¬ 
tat diferite frunze, iar faptul că i s-au arătat anu¬ 
mite frunze a fost numai un mijloc folosit în scopul 
de a produce „în el" o idee pe care ne-o închipuim 
ca fiind un fel de imagine generală. Spunem că 
el vede ceea ce este comun tuturor acestor frunze; 
şi acest lucru e adevărat, dacă prin el înţelegem 
că, atunci când e întrebat, el ne poate spune anu¬ 
mite trăsături sau însuşiri pe care le au ele în co¬ 
mun. Suntem însă înclinaţi să credem că ideea 
generală de frunză este ceva de felul unei imagini 
vizuale, dar una care conţine doar ceea ce este 
comun tuturor frunzelor. (Fotografie-robot galto- 
niană). Ceea ce este iarăşi legat de ideea că sem¬ 
nificaţia unui cuvânt este o imagine sau un lucru 
corelat cu cuvântul. (în mare, aceasta înseamnă 
că noi privim cuvintele ca şi cum ele toate ar fi 
nume proprii, iar apoi confundăm purtătorul unui 
nume cu semnificaţia numelui.) 
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(c) Din nou, ideea pe care o avem despre ceea 
ce se întâmplă atunci când „prindem" ideea gene¬ 
rală „frunză", „plantă" etc., etc. este legată de con¬ 
fuzia dintre o stare mintală, în sensul de stare a 
unui mecanism mintal ipotetic, pe de o parte, şi 
o stare mintală în sensul de stare a conştiinţei (du¬ 
rere de dinţi etc.), pe de altă parte. 

(d) Setea noastră de generalitate are şi o altă 
sursă principală: preocuparea noastră pentru me¬ 
toda ştiinţei. Mă refer la metoda de a reduce expli¬ 
caţia fenomenelor naturii la cel mai mic număr 
posibil de legi primitive ale naturii; iar, în mate¬ 
matică, la metoda de a unifica tratarea diferitelor 
subiecte prin folosirea unei generalizări. Filozofii 
au în mod constant în faţa ochilor metoda ştiin¬ 
ţelor naturii şi sunt tentaţi în mod irezistibil să pună 
întrebări şi să răspundă la ele în felul ştiinţelor 
naturii. Această tendinţă este adevărata sursă a 
metafizicii şi îl conduce pe filozof într-un întu¬ 
neric complet. Aş vrea să spun aici că treaba noas¬ 
tră nu poate fi niciodată aceea de a reduce ceva 
la altceva sau de a explica ceva. Filozofia este în- 
tr-adevăr „pur descriptivă". (Gândiţi-vă la între¬ 
bări ca „Există date ale simţurilor?" şi puneţi-vă 
întrebarea: ce metodă de a determina acest lucru 
există? Introspecţia?) 

în loc de „setea de generalitate" aş fi putut 
spune, de asemenea, „atitudine dispreţuitoare faţă 
de cazul particular". Dacă, de exemplu, cineva 
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încearcă să explice conceptul de număr şi ne spune 
că definiţia cutare şi cutare nu merge sau este gre¬ 
oaie pentm că se aplică doar, să zicem, numerelor 
cardinale finite, atunci eu aş răspunde că simplul 
fapt că el a putut da o asemenea definiţie limitată 
face această definiţie extrem de importantă pentm 
noi. (Nu eleganţa este ceea ce căutăm noi să obţi¬ 
nem.) Căci de ce ar trebui ca ceea ce au în comun 
numerele finite şi transfinite să fie mai interesant 
pentru noi decât ceea ce le deosebeşte? Sau mai 
curând, n-ar fi trebuit să spun „de ce ar trebui să 
fie mai interesant pentm noi“ căci nu este mai inte¬ 
resant; iar acest lucru caracterizează felul nostm 
de a gândi. 

Atitudinea faţă de ceea ce este mai general şi 
de ceea ce este mai special în logică este legată 
de folosirea cuvântului „gen“, care poate produce 
confuzii. Vorbim de genuri de numere, genuri de 
propoziţii, genuri de demonstraţii şi, de aseme¬ 
nea, despre genuri de mere, genuri de hârtie etc. 
într-un sens, ceea ce defineşte genul sunt însuşiri 
ca dulceaţa, duritatea etc. în celălalt sens, diferi¬ 
tele genuri sunt structuri gramaticale diferite. Un 
tratat de pomologie ar putea fi considerat incom¬ 
plet dacă există genuri de mere pe care nu le men¬ 
ţionează. Avem aici o normă pentm completitudine 
în natură. Pe de altă parte, să presupunem că ar 
exista un joc asemănător cu şahul dar mai simplu, 
căci în el nu s-ar folosi pioni. Am numi oare acest 
joc „incomplet"? Sau ar trebui oare să spunem 
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că un joc este mai complet decât şahul dacă el 
ar cuprinde într-un anumit fel şahul, dar i-ar adă¬ 
uga elemente noi? Dispreţul pentru ceea ce în 
logică pare a fi cazul mai puţin general izvorăşte 
din ideea că el este incomplet. Este de fapt deru¬ 
tant să vorbeşti despre aritmetica numerelor car¬ 
dinale ca despre ceva special, în opoziţie cu ceva 
mai general. Aritmetica numerelor cardinale nu 
poartă nici un semn de incompletitudine, şi nici 
o aritmetică a numerelor cardinale şi finite. (între 
formele logice nu există distincţii fine aşa cum 
există între gusturile diferitelor genuri de mere.) 

Dacă studiem, să zicem, gramatica cuvintelor 
„a dori“, „a gândi", „a înţelege", „a crede" nu vom 
fi nemulţumiţi atunci când vom fi descris dife¬ 
rite cazuri de dorinţă, gândire etc. Dacă cineva 
ar spune „cu siguranţă că asta nu e tot ce numim 
«a dori»", i-am răspunde „cu siguranţă că nu, dar 
poţi construi, dacă doreşti, cazuri mai compli¬ 
cate". Şi, în cele din urmă, nu există o singură 
clasă determinată de trăsături ce caracterizează 
toate cazurile de dorinţă (cel puţin nu în cazurile 
folosirii comune a cuvântului). Dacă, pe de altă 
parte, vrei să dai o definiţie a dorinţei, adică să 
trasezi o graniţă netă, atunci eşti liber să o trasezi 
după cum crezi de cuviinţă; iar această graniţă 
nu va coincide niciodată complet cu folosirea 
reală, căci această folosire nu are nici o graniţă 
netă. 
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Ideea că, pentru a te clarifica asupra semni¬ 
ficaţiei unui termen general, trebuie să găseşti 
elementul comun din toate întrebuinţările sale a 
încătuşat cercetarea filozofică, deoarece nu numai 
că ea nu a dus la nici un rezultat, dar l-a şi făcut 
pe filozof să respingă cazurile concrete ca fiind 
nerelevante, în timp ce numai acestea l-ar fi putut 
ajuta să înţeleagă folosirea termenului general. 
Când Socrate întreabă „ce este cunoaşterea?"* el 
nu are în vedere enumerarea cazurilor de cunoaş¬ 
tere nici măcar ca un răspuns preliminar. Dacă 
aş vrea să aflu ce este aritmetica, aş fi într-adevăr 
foarte mulţumit cu cercetarea cazului aritmeticii 
numerelor cardinale finite. Căci 

(a) aceasta m-ar conduce la toate cazurile mai 
complicate, 

(b) o aritmetică a numerelor cardinale finite 
nu este incompletă, nu are goluri care să 
fie apoi umplute de restul aritmeticii. 

Ce se întâmplă dacă A îl aşteaptă pe B, de la 
4 la 4.30, să sosească în camera sa? într-unul din 
sensurile în care e folosită expresia „a aştepta ceva 
de la 4 la 4.30", ea nu se referă — cu siguranţă — 
la un proces sau la o stare a minţii care are loc 
în acest interval, ci la o mulţime de activităţi şi 
stări mintale diferite. Dacă, bunăoară, îl aştept pe 
B să vină la ceai, ceea ce se petrece poate fi: la 
ora patru mă uit în agendă şi văd numele „B“ 

‘ Theaitetos 146 D - 147 C. 


62 



înscris la data de azi; pregătesc ceaiul pentru două 
persoane; mă gândesc o clipă „oare B fumează?" 
şi scot ţigările; spre 4.30 încep să fiu nerăbdător; 
îmi închipui cum va arăta B când intră în camera 
mea. Toate acestea poartă numele „a-1 aştepta pe 
B de la 4 la 4.30". Şi există nenumărate variante 
ale acestui proces pe care le descriem, toate, cu 
ajutorul aceleiaşi expresii. Dacă cineva întreabă 
ce au în comun diferitele procese de a aştepta pe 
cineva la ceai, răspunsul este că nu există nici o 
unică trăsătură comună tuturor, deşi există multe 
trăsături comune care se suprapun parţial. Aceste 
cazuri de aşteptare formează o familie; ele au ase¬ 
mănări de familie care nu sunt definite clar. 

Există şi o folosire total diferită a cuvântului 
„aşteptare", dacă îl folosim pentru a ne referi la o 
anumită senzaţie. Această folosire a unor cuvinte 
ca „dorinţă", „aşteptare" etc. se impune de la sine 
de îndată. Există o legătură evidentă între această 
folosire şi cea descrisă mai sus. Nu există nici o 
îndoială că în multe cazuri dacă aşteptăm pe ci¬ 
neva, în primul sens, unele, sau chiar toate activită¬ 
ţile descrise sunt însoţite de un sentiment specific, 
de o tensiune; şi este firesc să se folosească cuvân¬ 
tul „aşteptare" pentru această experienţă a tensiunii. 

Se ridică acum întrebarea: trebuie numită 
această senzaţie „senzaţia de aşteptare" sau „sen¬ 
zaţia aşteptării că va sosi B"? în primul caz, a 
spune că te afli într-o stare de aşteptare nu descrie 
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pe deplin — să recunoaştem — situaţia de aştep¬ 
tare a producerii cutărui şi cutărui eveniment. 
Cel de-al doilea caz este interpretat adesea în pripă 
ca o explicaţie a folosirii expresiei „a aştepta să 
se întâmple cutare şi cutare lucru" şi am putea 
chiar crede că această explicaţie ne plasează pe 
un teren sigur, căci oricărei alte întrebări i se răs¬ 
punde spunându-se că senzaţia de aşteptare este 
imposibil de definit. 

Nu există nici o obiecţie faţă de numirea unei 
anumite senzaţii „aşteptarea că B va veni". Pot 
chiar să existe bune temeiuri practice pentru a 
folosi o atare expresie. Dar să observăm: dacă 
am explicat semnificaţia expresiei „a aştepta ca 
B să vină" în acest fel, atunci nu explicăm astfel 
nici o altă expresie care este derivată din aceasta 
prin înlocuirea lui „B" cu un alt nume. S-ar putea 
spune că expresia „a aştepta ca B să vină" nu este 
o valoare a unei funcţii „a aştepta ca x să vină". 
Pentru a înţelege acest lucru, să comparăm cazul 
nostm cu cel al funcţiei „eu mănânc x". Noi înţe¬ 
legem propoziţia „Eu mănânc un scaun" deşi nu 
am fost învăţaţi anume care este semnificaţia ex¬ 
presiei „a mânca un scaun". 

Rolul pe care îl joacă în cazul nostru numele 
„B" în expresia „îl aştept pe B" poate fi com¬ 
parat cu cel jucat de numele „Bright" în expre¬ 
sia „boala lui Bright".' Să comparăm gramatica 

' Vezi Tractatus Logico-Philosophicus 5.02. 
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acestui cuvânt, atunci când el desemnează o anu¬ 
mită boală, cu cea a expresiei „boala lui Bright“, 
atunci când ea înseamnă boala pe care o are Bright. 
Voi caracteriza diferenţa dintre ele spunând că 
cuvântul „Bright“ este, în primul caz, un indice 
în cadrul numelui complex „boala lui Bright“; în 
cel de-al doilea caz, îl voi numi argument al func¬ 
ţiei „boala lui x“. S-ar putea spune că un indice 
face aluzie la ceva, iar o asemenea aluzie poate 
fi justificată în cele mai diferite feluri. Astfel, a 
numi o senzaţie „aşteptarea că B va veni“ în¬ 
seamnă a-i da un nume complex, iar „B“ face de¬ 
sigur aluzie la omul a cămi sosire a fost precedată 
regulat de senzaţie. 

Putem folosi, de asemenea, expresia „aştepta¬ 
rea că B va veni“ nu ca pe un nume, ci ca pe o 
caracteristică a anumitor senzaţii. Am putea, de 
exemplu, explica lucrurile prin aceea că o anu¬ 
mită tensiune, dacă dispare o dată cu sosirea lui 
B, se spune că este aşteptarea venirii lui B. Dacă 
folosim expresia în felul acesta, atunci e adevă¬ 
rat dacă spunem că nu ştim ce aşteptăm până 
când aşteptarea noastră nu s-a împlinit (vezi 
Russell). Dar nimeni nu poate crede că acesta 
este singurul fel şi nici chiar cel mai obişnuit fel 
de a folosi cuvântul „a aştepta". Dacă întreb pe 
cineva „pe cine aştepţi?" şi, după primirea răs¬ 
punsului, îl întreb din nou „eşti sigur că nu aştepţi 
pe altcineva?", atunci, în cele mai multe cazuri. 
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această întrebare va fi socotită absurdă, iar răs¬ 
punsul va fi ceva de felul „Cu siguranţă că tre¬ 
buie să ştiu pe cine aştept". 

Se poate caracteriza înţelesul pe care îl dă 
Russell cuvântului „a dori" spunând că pentru 
el înseamnă un fel de foame. — Este o ipoteză 
că o anumită senzaţie de foame va dispărea dacă 
mâncăm ceva anume. Potrivit felului în care 
Russell foloseşte cuvântul „a dori" este absurd 
să spui „Doream un măr dar o pară m-a mulţu¬ 
mit."' Dar noi spunem uneori acest lucru, folo¬ 
sind cuvântul „a dori" altfel decât Russell. în acest 
sens putem spune că tensiunea proprie dorinţei 
a fost înlăturată fără ca dorinţa să fi fost îndepli¬ 
nită; şi, de asemenea, că dorinţa a fost îndeplinită 
fără ca tensiunea să fi fost înlăturată. Adică, eu 
pot, în acest sens, să ajung să fiu mulţumit fără 
ca dorinţa mea să fi fost satisfăcută. 

Cineva ar putea fi tentat să spună acum că 
diferenţa despre care vorbim revine pur şi simplu 
la aceasta: că în unele cazuri ştim ce dorim iar 
în altele nu. Există, cu siguranţă, cazuri în care 
spunem „Simt că tânjesc după ceva, cu toate că 
nu ştiu după ce tânjesc" sau „încerc o teamă, dar 
nu ştiu de ce anume mi-e teamă". 

Putem acum descrie aceste cazuri spunând că 
avem anumite senzaţii care nu se referă la obiecte. 

‘ Vezi B. Russell, TheAnalysis ofMind, III. 
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Expresia „nu se referă la obiecte" introduce o dis¬ 
tincţie gramaticală. Dacă, în caracterizarea unor 
asemenea senzaţii, folosim vorbe ca „a se teme", 
„a tânji" etc. aceste vorbe vor fi intranzitive; „mă 
tem" va fi analog lui „plâng". Putem plânge pentru 
ceva, fără ca lucrul pentru care plângem să fie parte 
componentă a plânsului; adică am putea descrie 
tot ce se întâmplă atunci când plângem fără a 
aminti pentru ce plângem. 

Să presupunem acum că eu aş spune să folo¬ 
sim expresia „Mi-e teamă" şi altele asemănătoare 
numai tranzitiv. Acolo unde spuneam mai înainte 
,Anî o senzaţie de teamă" (intranzitiv), vom spune 
acum „Mă tem de ceva, dar nu ştiu de ce anume". 
Există oare vreo obiecţie împotriva acestui mod 
de a vorbi? 

Am putea spune: „Nu există, în afară de f^tul 
că atunci am folosit cuvântul «a şti» într-un fel 
ciudat". Să considerăm acest caz: — avem un sen¬ 
timent general, nedirecţionat, de teamă. Mai târ¬ 
ziu, avem o experienţă care ne face să spunem 
„Acum ştiu de ce mă temeam. Mă temeam că se 
va întâmpla cutare şi cutare". Este corect să de¬ 
scriem primul meu sentiment printr-un verb in¬ 
tranzitiv sau ar trebui să spun că teama mea avea 
un obiect, deşi eu nu ştiam că avea unul? Pot fi 
folosite ambele forme de descriere. Pentru a în¬ 
ţelege acest lucru, să examinăm următorul exem¬ 
plu: — S-ar putea constata că este potrivit practic 
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ca o anume stare de degradare a unui dinte, neîn¬ 
soţită de ceea ce în mod obişnuit numim „durere 
de dinţi“, să fie numită „durere de dinţi inconşti¬ 
entă" şi să se folosească, într-un asemenea caz, 
exprimarea că avem o durere de dinţi, dar nu ştim 
acest lucru. Tocmai în acest sens vorbeşte psih¬ 
analiza de gânduri inconştiente, acte inconştiente 
de voinţă etc. Este oare greşit să spun, în acest 
sens, că am o durere de dinţi, dar nu ştiu nimic 
de ea? Nu e nimic greşit în aceasta, deoarece nu 
e nimic altceva decât un nou mod de a vorbi care 
poate fi oricând retradus în limbajul obişnuit. Pe 
de altă parte, în acest mod de a vorbi se foloseşte, 
evident, cuvântul „a şti“ într-un chip nou. Dacă 
vrei să examinezi cum este folosită această expre¬ 
sie, e util să te întrebi: „cum ar arăta, în acest caz, 
procesul de a ajunge să ştii?“, „Ce numim «a ajun¬ 
ge să ştii» sau «a descoperi»?" 

Potrivit noii noastre convenţii, nu este greşit 
să spui „Am o durere de dinţi inconştientă". Căci 
ce poţi cere mai mult de la modul tău de a vorbi 
decât să deosebească între un dinte stricat care 
nu-ţi produce dureri şi unul care îţi produce? însă 
noua expresie ne induce în eroare prin evocarea 
unor imagini şi analogii care fac să ne fie greu să 
respectăm convenţia noastră. Şi este foarte greu 
să dăm la o parte aceste imagini dacă nu veghem 
permanent la asta; deosebit de greu atunci când, 
filozofând, luăm în considerare ceea ce spunem 
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despre lucruri. Astfel, datorită expresiei „durere 
de dinţi inconştientă", este posibil sau să fii con¬ 
dus în mod greşit la credinţa că s-a făcut o desco¬ 
perire extraordinară, o descoperire care, într-un 
anumit sens, răstoarnă felul nostru de a înţelege 
lucrurile, sau este posibil să fii extrem de încurcat 
de această expresie (încurcăturile filozofice) şi 
să pui, eventual, o întrebare cum ar fi „Cum este 
oare posibilă o durere de dinţi inconştientă?" Ai 
putea fi atunci tentat să negi posibilitatea unei 
dureri de dinţi inconştiente; dar omul de ştiinţă 
îţi va spune că este fapt dovedit că aşa ceva există, 
şi o va spune ca unul care distruge o prejudecată 
răspândită. El va spune: „Este, desigur, foarte sim¬ 
plu; există şi alte lucmri despre care nu ştii nimic 
şi poate să existe, de asemenea, o durere de dinţi 
despre care nu ştii nimic. E pur şi simplu o nouă 
descoperire". Nu vei fi mulţumit, dar n-ai să ştii 
ce să răspunzi. Această situaţie apare mereu în 
raporturile dintre omul de ştiinţă şi filozof 

într-un asemenea caz, putem clarifica chestiu¬ 
nea spunând: „Ia să vedem cum sunt folosite în 
acest caz cuvintele «inconştient», «a şti» etc. şi 
cum sunt ele folosite în alte cazuri". Căt de de¬ 
parte merge analogia dintre aceste moduri de 
folosirel Vom încerca de asemenea să construim 
noi expresii, pentru a risipi vraja acelora cu care 
suntem obişnuiţi. 

Am spus că a ne întreba ce am numit „a ajunge 
să ştii", în cazul particular pe care-1 examinăm. 
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este o cale de a examina gramatica (folosirea) 
cuvântului „a şti“. Există o tentaţie de a gândi că 
această întrebare, dacă este într-adevăr relevantă, 
atunci este relevantă doar în mică măsură pentru 
întrebarea: „care este semnificaţia cuvântului «a 
şti»?“ Ni se pare că suntem pe o cale lăturalnică 
atunci când punem întrebarea „Ce ar însemna în 
acest caz «a ajunge să ştii»?“ Dar această între¬ 
bare este într-adevăr o întrebare privind grama¬ 
tica cuvântului „a şti“, şi acest lucm devine mai 
clar dacă o punem în forma: „Ce numim noi «a 
ajunge să ştii»?“ Face parte din gramatica cuvân¬ 
tului „scaun“ că aceasta este ceea ce numim „a 
sta pe scaun“ şi face parte din gramatica cuvân¬ 
tului „semnificaţie" că aceasta este ceea ce nu¬ 
mim „explicare a semnificaţiei"; la fel, a explica 
criteriul pe care-1 am eu pentru a stabili faptul 
că altcineva are o durere de dinţi înseamnă a da 
o explicaţie gramaticală a expresiei „durere de 
dinţi" şi, în acest sens, a da o explicaţie a semni¬ 
ficaţiei expresiei „durere de dinţi". 

Atunci când am învăţat folosirea expresiei 
„cutare are o durere de dinţi" ni s-au arătat anu¬ 
mite feluri de comportare ale celor despre care se 
spune că au dureri de dinţi. Ca exemplu al aces¬ 
tor feluri de comportare să luăm faptul că cineva 
se ţine cu mâna de falcă. Am observat, să presu¬ 
punem, că, în anumite cazuri, ori de câte ori aceste 
prime criterii mi-au spus că cineva are o durere 
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de dinţi, o pată roşie apare pe obrazul acelei per¬ 
soane. Să presupunem că aş spune acum cuiva 
„Văd că A are o durere de dinţi, căci are o pată 
roşie de obraz“. El m-ar putea întreba: „De unde 
ştii că A are o durere de dinţi atunci când vezi o 
pată roşie?“ Aş arăta atunci că anumite fenomene 
au coincis totdeauna cu apariţia unei pete roşii. 

Cineva poate continua şi poate să întrebe: „De 
unde ştii că el are o durere de dinţi atunci când 
se ţine de falcă?“ La aceasta, răspunsul ar putea 
fi: „Spun că el are o durere de dinţi atunci când 
se ţine de falcă pentru că şi eu mă ţin de falcă 
atunci când am o durere de dinţi“. Dar ce s-ar 
întâmpla dacă am continua cu întrebările: „Şi de 
ce să presupui că o durere de dinţi corespunde 
fitului că el se ţine de falcă, pentru simplul motiv 
că durerea ta de dinţi corespunde faptului că tu 
te ţii de falcă?“ N-ai să poţi răspunde la această 
întrebare şi vei constata că aici atingem ultimul 
strat, adică am coborât până la nivelul convenţi¬ 
ilor. (Dacă afirmi, ca răspuns la ultima întrebare, 
că, ori de câte ori am văzut oameni ţinându-se 
de falcă şi i-am întrebat ce-i cu ei, mi-au răspuns: 
„Mă dor dinţii", aminteşte-ţi că această experienţă 
nu face decât să coreleze gestul ţinerii de falcă 
cu rostirea anumitor cuvinte.) 

Pentru a evita anumite confuzii elementare să 
introducem doi termeni opuşi: la întrebarea „De 
unde ştii că este vorba de cutare şi cutare?" noi 
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răspundem uneori dând anumite „criterii", iar alte¬ 
ori dând „simptome". Dacă medicina numeşte an- 
ghină o inflamaţie produsă de un bacii anume, 
iar noi întrebăm, într-un caz particular, „de ce 
spui că acest om are anghină?", atunci răspunsul 
„Am găsit bacilul cutare în sângele lui“ ne dă cri¬ 
teriul sau ceea ce am putea numi criteriul defini¬ 
toriu al anghinei. Dacă, pe de altă parte, răspunsul 
ar fi fost „Gâtul lui este inflamat", aceasta ar fi 
putut să ne dea un simptom al anghinei. Numesc 
„simptom" un fenomen despre care experienţa 
ne-a învăţat că, într-un fel sau altul, se produce 
simultan cu fenomenul care reprezintă pentru noi 
criteriul definitoriu. Aşadar, a spune „Un om are 
anghină dacă acest bacii este descoperit în orga¬ 
nismul lui" este o tautologie sau un mod inexact 
de a formula definiţia „anghinei". A spune însă 
„Un om are anghină ori de câte ori are gâtul in¬ 
flamat" înseamnă a face o ipoteză. 

în practică, dacă am fi întrebaţi care fenomen 
este criteriul definitoriu şi care este un simptom, 
nu am fi, în cele mai multe din cazuri, în stare să 
răspundem la această întrebare, afară numai dacă 
am adopta o decizie arbitrară ad hoc. S-ar putea 
dovedi a fi un lucru practic să definim un cuvânt 
luând un fenomen drept criteriu definitoriu, dar 
ne vom lăsa uşor convinşi să definim cuvântul cu 
ajutorul a ceea ce, potrivit primei noastre folosiri, 
era un simptom. Medicii vor folosi nume de boli 
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fără a hotărî vreodată care fenomene trebuie luate 
drept criterii şi care drept simptome; iar aceasta 
nu e neapărat o lipsă regretabilă de claritate. Căci 
să ne amintim faptul că în general noi nu folosim 
limbajul potrivit unor reguli stricte — şi nici nu 
l-am învăţat după reguli stricte. Pe de altă parte, 
în discuţiile noastre noi comparăm mereu limbajul 
cu un calcul care se desfăşoară după reguli exacte. 

Acesta este un fel foarte unilateral de a privi 
limbajul. în practică, noi folosim foarte rar lim¬ 
bajul ca pe un asemenea calcul. Căci nu numai 
că nu ne gândim la regulile de folosire — la defi¬ 
niţii etc. — atunci când folosim limbajul, dar, 
atunci când ni se cere să dăm asemenea reguli, 
nu suntem, în cele mai multe din cazuri, în stare 
să o facem. Nu suntem în stare să circumscriem 
clar conceptele pe care le folosim; nu pentru că 
nu cunoaştem definiţia lor adevărată, ci pentru 
că nu există nici o „definiţie" adevărată a lor. A 
presupune că trebuie să existe aşa ceva ar fi la fel 
cu a presupune că, ori de câte ori copiii se joacă 
cu mingea, ei joacă un joc în conformitate cu re¬ 
guli stricte. 

Când vorbim despre limbaj ca despre un sim¬ 
bolism folosit într-un calcul exact, ceea ce avem 
în minte poate fi întâlnit în ştiinţele naturii şi în 
matematică. Folosirea obişnuită pe care o dăm 
limbajului corespunde acestui standard de exac¬ 
titate doar în cazuri rare. De ce, atunci, filozofând. 
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comparăm mereu folosirea cuvintelor de către noi 
cu o folosire ce se desfăşoară după reguli exacte? 
Răspunsul este că încurcăturile pe care încercăm 
noi să le înlăturăm iau naştere totdeauna tocmai 
din această atitudine faţă de limbaj. 

Să luăm ca exemplu întrebarea „Ce e timpul?“, 
aşa cum au pus-o Sfântul Augustin şi alţii. La pri¬ 
ma vedere această întrebare cere o definiţie, dar 
apare de îndată întrebarea: „Ce am câştiga prin- 
tr-o definiţie, câtă vreme ea ne poate conduce doar 
la alţi termeni nedefiniţi?" Şi de ce ar fi cineva 
pus în încurcătură tocmai de lipsa unei definiţii 
a timpului şi nu de lipsa unei definiţii a cuvân¬ 
tului „scaun"? De ce n-am fi puşi în încurcătură 
în toate cazurile în care nu avem nici o definiţie? 
Dar o definiţie clarifică gramatica unui cuvânt. 
Şi, de fapt, tocmai gramatica cuvântului „timp" 
este cea care ne pune în încurcătură. Noi doar ex¬ 
primăm această încurcătură punând o întrebare 
întru câtva derutantă, şi anume întrebarea: „Ce 
este...?" Această întrebare este exprimarea unei 
neclarităţi, a unui disconfort mintal şi ea este com¬ 
parabilă cu întrebarea „De ce?" aşa cum o pun 
adesea copiii. Şi această întrebare este exprimarea 
unui disconfort mintal, şi nu în mod necesar o în¬ 
trebare cu privire la o cauză sau la un temei (Hertz, 
Principiile mecanicii). Iar încurcătura privind gra¬ 
matica cuvântului „timp" se naşte din ceea ce s-ar 
putea numi contradicţiile aparente din această gra¬ 
matică. 
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Tocmai o asemenea „contradicţie" era cea care 
îl punea în încurcătură pe Sfântul Augustin, atunci 
când argumenta: Cum e posibil ca cineva să mă¬ 
soare timpul? Căci trecutul nu poate fi măsurat, 
de vreme ce s-a dus de mult; iar viitorul nu poate 
fi măsurat căci încă nu a sosit. Iar prezentul nu 
poate fi măsurat deoarece n-are întindere. 

Contradicţia care pare să se producă aici ar 
putea fi numită un conflict între utilizări diferite 
ale unui cuvânt, în acest caz ale cuvântului „măsu¬ 
rare". Augustin, am putea spune noi, se gândeşte 
la procesul de măsurare a unei lungimi', să zicem, 
distanţa dintre două semne de pe o bandă în miş¬ 
care care trece pe lângă noi şi din care putem vedea 
doar o părticică (prezentul) aflată în faţa noastră. 
Dezlegarea acestei probleme va consta în compa¬ 
rarea a ce înţelegem prin „măsurare" (gramatica 
cuvântului „măsurare"), atunci când îl aplicăm 
unei distanţe de pe o bandă în mişcare, cu grama¬ 
tica acestui cuvânt atunci când el este aplicat tim¬ 
pului. Problema poate părea simplă, dar dificultatea 
ei extremă se datorează fascinaţiei pe care o poate 
exercita asupra noastră analogia dintre două struc¬ 
turi similare ale limbajului nostru. (Este de folos 
să ne reamintim aici că pentru un copil este uneori 
aproape imposibil să creadă că un cuvânt poate 
avea două semnificaţii.) 

Este acum clar că această problemă privitoare 
la conceptul de timp cere un răspuns care să fie 
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dat în fornia unor reguli stricte. Problema este pri¬ 
vitoare la reguli. Să luăm alt exemplu, întrebarea 
lui Socrate „Ce este cunoaşterea?" Aici cazul este 
chiar mai clar, deoarece discuţia începe cu aceea 
că învăţăcelul dă un exemplu de definiţie exactă, 
iar apoi se cere o definiţie a cuvântului „cunoaş¬ 
tere" analoagă cu aceasta. Aşa cum se pune pro¬ 
blema, s-ar părea că este ceva greşit în folosirea 
obişnuită a cuvântului „cunoaştere". Se pare că 
noi nu ştim ce înseamnă el şi că, prin urmare, 
poate, nu avem nici un drept să-l folosim. Aici am 
răspunde: „Nu există o singură utilizare exactă a 
cuvântului «cunoaştere»; dar putem să ne închi¬ 
puim mai multe asemenea utilizări care vor fi mai 
mult sau mai puţin în acord cu felurile în care este 
folosit în realitate cuvântul". 

Omul care se găseşte într-o încurcătură filozo¬ 
fică vede o lege în felul în care e folosit un cuvânt 
şi, încercând să aplice această lege în mod con¬ 
sistent, dă peste cazuri în care ea îl conduce la 
rezultate paradoxale. Adeseori felul în care se des¬ 
făşoară discutarea unei asemenea încurcături este 
acesta: mai întâi se pune întrebarea „ce este tim¬ 
pul?" Această întrebare creează aparenţa că ceea 
ce dorim este o definiţie. Credem în mod greşit 
că o definiţie este ceea ce va înlătura dificultatea 
(ca în anumite stări de indigestie, când simţim un 
fel de foame ce nu poate fi înlăturată mâncând). 
Apoi întrebării i se răspunde printr-o definiţie 
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greşită; să zicem, „Timpul este mişcarea corpu¬ 
rilor cereşti". Pasul următor constă în a vedea că 
această definiţie este nesatisfăcătoare. Dar asta nu 
înseamnă decât că noi nu folosim cuvântul „timp" 
ca sinonim cu „mişcarea corpurilor cereşti". To¬ 
tuşi, când spunem că prima definiţie era greşită, 
suntem tentaţi să gândim că trebuie s-o înlocuim 
cu una diferită, cea corectă. 

Să comparăm cu asta cazul definiţiei numă¬ 
rului. Aici explicaţia că un număr este acelaşi 
lucru cu o cifră satisface acea primă nevoie de 
definiţie. Şi este foarte greu să nu întrebi: „Bine, 
dar dacă numărul nu este cifra, atunci ce anume 
esteT 

Filozofia, în felul în care folosim noi cuvântul, 
este o luptă împotriva fascinaţiei pe care o exer¬ 
cită asupra noastră formele de exprimare. 

Aş vrea să vă amintiţi că expresiile au acele 
înţelesuri pe care le-am dat noi acestora; iar noi 
le dăm înţelesuri prin explicaţii. Aş fi putut da o 
definiţie a unui cuvânt şi să-l folosesc în conse¬ 
cinţă sau mi-ar fi putut da explicaţia cei ce m-au 
învăţat folosirea cuvântului. Sau am putea înţe¬ 
lege, prin explicaţia unui cuvânt, explicaţia pe 
care suntem gata s-o dăm atunci când ni se cere. 
Adică, dacă suntem gata să dăm vreo explicaţie; 
în cele mai multe cazuri nu suntem. în acest sens 
multe cuvinte nu au deci un înţeles strict. Dar 
acesta nu este un neajuns. A crede că este ar fi ca 
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şi cum ai spune că lumina lămpii mele de citit nu 
este lumină adevărată pentru că nu are o graniţă 
netă. 

Filozofii vorbesc foarte des despre cercetarea, 
analizarea semnificaţiei cuvintelor. Dar să nu 
uităm că un cuvânt nu şi-a dobândit semnificaţia 
oarecum printr-o putere independentă de noi, ast¬ 
fel că ar putea exista un gen de cercetare ştiinţi¬ 
fică asupra a ce înseamnă într-adevăr cuvântul. 
Un cuvânt are semnificaţia pe care i-a dat-o ci¬ 
neva. 

Există cuvinte cu mai multe semnificaţii în mod 
clar definite. Este uşor să catalogăm aceste sem¬ 
nificaţii. Şi există cuvinte despre care s-ar putea 
spune: sunt folosite într-o mie de feluri diferite 
care încetul cu încetul se întrepătmnd. Nimic 
uimitor în faptul că nu putem stabili nişte reguli 
stricte pentru folosirea lor. 

Este greşit să spunem că în filozofie conside¬ 
răm un limbaj ideal ca fiind opus celui obişnuit. 
Căci aceasta face ca lucrurile să apară ca şi cum 
ne-am gândi că am putea îmbunătăţi limbajul obiş¬ 
nuit. Dar limbajul obişnuit este în regulă. Ori de 
câte ori construim „limbaje ideale“, nu o facem 
pentru a înlocui cu ele limbajul nostru obişnuit, 
ci pentru a înlătura vreo dificultate produsă în 
mintea cuiva de gândul că ar fi prins folosirea 
exactă a unui cuvânt obişnuit. Din acelaşi motiv 
metoda noastră nu constă doar în a enumera utili¬ 
zări reale ale cuvintelor, ci mai curând în a inventa 
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în mod deliberat unele noi, unele dintre acestea 
tocmai pentru aparenţa lor absurdă. 

Atunci când spunem că, prin metoda noastră, 
încercăm să contracarăm efectul înşelător al anu¬ 
mitor analogii, este important să înţelegeţi că ideea 
că o analogie este înşelătoare nu este ceva bine 
definit. Nu se poate trasa nici o graniţă netăîn juml 
cazurilor în care am spune că un om a fot indus 
în eroare de o analogie. Folosirea unor expresii 
construite după tipare analoage accentuează ana¬ 
logii între cazuri care adesea au puţin de-a face 
unele cu altele. Şi, făcând acest lucru, aceste ex¬ 
presii pot fi extrem de folositoare. în cele mai 
multe cazuri este imposibil de indicat punctul 
exact în care o analogie începe să ne inducă în 
eroare. Fiecare expresie particulară accentuează 
un anumit punct de vedere. Dacă, de exemplu, 
numim cercetările noastre „filozofie", acest titlu, 
pe de o parte, pare potrivit, pe de altă parte cu sigu¬ 
ranţă că i-a indus pe oameni în eroare. (S-ar putea 
spune că subiectul de care ne ocupăm este unul 
dintre moştenitorii subiectului care se numea de 
obicei „filozofie".) Cazurile în care dorim în spe¬ 
cial să spunem că cineva este indus în eroare de 
o formă de exprimare sunt cele în care am spune: 
„el n-ar vorbi aşa cum vorbeşte dacă ar fi conştient 
de această deosebire în gramatica cutăror cuvinte 
sau dacă ar fi conştient de această posibilitate dife¬ 
rită de exprimare" şi aşa mai departe. Astfel, putem 
spune despre unii matematicieni care filozofează 
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că, în mod evident, ei nu sunt conştienţi de deo¬ 
sebirea dintre numeroasele folosiri diferite ale 
cuvântului „demonstraţie"; şi că nu le este clară 
deosebirea dintre folosirile cuvântului „gen“, 
atunci când vorbesc de genuri de numere, genuri 
de demonstraţii, ca şi cum cuvântul „gen“ ar în¬ 
semna aici acelaşi lucru ca în contextul „genuri 
de mere". Sau, putem spune, ei nu sunt conştienţi 
de diferitele semnificaţii ale cuvântului „desco¬ 
perire", atunci când vorbim, într-un caz, de desco¬ 
perirea construcţiei pentagonului şi, în alt caz, de 
descoperirea Polului Sud. 

Acuma, când noi am descoperit o folosire tran¬ 
zitivă şi una intranzitivă a unor cuvinte ca „a tânji", 
„a se teme", „a aştepta" etc., am spus că cineva 
ar putea încerca să aplaneze dificultăţile noastre 
zicând: „Deosebirea dintre cele două cazuri este 
pur şi simplu aceea că într-un caz ştim după ce 
tânjim, iar în celălalt nu ştim". Cine spune însă 
aceasta, în mod evident, nu observă, cred eu, că 
deosebirea pe care încerca s-o elimine prin ex¬ 
plicaţie reapare atunci când examinăm cu grijă 
folosirea cuvântului „a şti" în cele două cazuri. 
Expresia „deosebirea este pur şi simplu..." face 
ca lucrurile să apară ca şi cum am fi analizat cazul 
şi am fi găsit o analiză simplă; ca atunci când scoa¬ 
tem în evidenţă că două substanţe cu nume foarte 
diferite abia dacă se deosebesc în ceea ce priveşte 
compoziţia. 



în acest caz am spus că am putea folosi am¬ 
bele expresii: „simţim că tânjim" (unde „tânjim" 
e folosit intranzitiv) şi „simţim că tânjim dar nu 
ştim după ce tânjim". Poate părea straniu să spui 
că putem folosi corect oricare din cele două forme 
de exprimare ce par a se contrazice una pe alta; 
dar asemenea cazuri sunt foarte răspândite. 

Pentru a clarifica acest lucru să folosim urmă¬ 
torul exemplu: Spunem că ecuaţia x^ = -1 are so¬ 
luţia ±VT. A fost o verme când se spunea că 
această ecuaţie nu are nici o soluţie. Acum, această 
afirmaţie cu siguranţă că nu are multiplicitatea 
ei, indiferent că se potriveşte sau nu cu acea 
afirmaţie care ne dă soluţiile. Dar îi putem uşor 
conferi acea multiplicitate spunând că o ecuaţie 
x^ + ax + b = 0 nu are o soluţie, dar a este apro¬ 
piat de cea mai apropiată soluţie, care este 13. în 
mod analog putem spune fie că „O linie dreaptă 
intersectează totdeauna un cerc; uneori în puncte 
reale, alteori în puncte complexe", fie că „O linie 
dreaptă sau intersectează un cerc, sau nu şi este 
la distanţa ot de a intersecta cercul". Aceste două 
afirmaţii înseamnă exact acelaşi lucru. Ele vor 
fi mai mult sau mai puţin satisfăcătoare după cum 
vom dori să privim chestiunea. Cineva poate dori 
să facă deosebirea dintre intersectare şi ne-inter- 
sectare cât se poate de ştearsă. Pe de altă parte, 
el poate dori s-o accentueze; şi fiecare tendinţă 
poate fi justificată, să zicem, de scopurile sale 
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practice specifice. Dar s-ar putea ca acesta să nu 
fie deloc temeiul pentru care cineva preferă o 
formă de exprimare alteia. Ce formă preferă, şi 
dacă cineva are vreo preferinţă, asta depinde ade¬ 
sea de înclinaţii generale, adânc înrădăcinate, ale 
gândirii sale. 

(Ar trebui oare să spunem că există cazuri în 
care un om îl dispreţuieşte pe altul şi nu ştie acest 
lucru; sau ar trebui să descriem asemenea cazuri 
spunând că el nu îl dispreţuieşte pe celălalt dar, 
neintenţionat, se comportă faţă de el într-un fel — 
vorbeşte cu el pe un anumit ton etc. — care în 
general ar merge împreună cu dispreţuirea lui? 
Fiecare din cele două forme de exprimare este 
corectă; dar ele pot trăda înclinaţii diferite ale 
minţii.) 

Să ne întoarcem la examinarea gramaticii 
expresiilor „a dori“, „a aştepta", „a tânji după" etc. 
şi să luăm în considerare acel caz foarte impor¬ 
tant în care expresia „Doresc să se întâmple cutare 
şi cutare" este descrierea directă a unui proces 
conştient. Adică, acel caz în care am fi înclinaţi 
să răspundem la întrebarea „Eşti sigur că asta este 
ceea ce doreşti?" spunând: „Cu siguranţă că tre¬ 
buie să ştiu ceea ce doresc". Să comparăm acum 
acest răspuns cu acela pe care cei mai mulţi dintre 
noi l-ar da la întrebarea: „Cunoşti alfabetul?" A 
afirma categoric că îl cunoşti are, oare, un sens 
analog cu acela al primei afirmaţii? într-un fel. 
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ambele afirmaţii dau la o parte întrebarea. Dar 
cea dintâi nu vrea să spună „Cu siguranţă că ştiu 
ceva atât de simplu" ci mai curând: „întrebarea 
pe care mi-ai pus-o n-are nici un sens". Am putea 
spune: în acest caz adoptăm o metodă greşită de 
a da la o parte întrebarea. „Bineînţeles că ştiu" 
ar putea fi înlocuit aici de „Bineînţeles, nu încape 
nici o îndoială", iar aceasta interpretată ca însem¬ 
nând „în acest caz n-are nici un sens să vorbeşti 
de vreo îndoială". în acest fel răspunsul „Bineîn¬ 
ţeles că ştiu ce doresc" poate fi interpretat ca fiind 
un enunţ gramatical. 

Asemănător este cazul în care întrebăm „Are 
această încăpere lungime?" şi cineva răspunde: 
„Bineînţeles că are". Ar fi putut răspunde: „Nu 
pune întrebări fără sens". Pe de altă parte, „încă¬ 
perea are lungime" poate fi folosită ca un enunţ 
gramatical. Ea spune atunci că o propoziţie de 
forma „încăperea este de... metri" are sens. 

O mulţime de dificultăţi filozofice sunt legate 
de acest sens al expresiilor „a dori", „a gândi" 
etc. pe care-1 luăm în considerare acum. Toate 
acestea pot fi concentrate în întrebarea: „Cum se 
poate să gândim ceea ce nu are loc?" 

Acesta este un frumos exemplu de întrebare 
filozofică. Se întreabă. „Cum se poate...?" şi, în 
vreme ce asta ne pune în încurcătură, trebuie să 
admitem că nimic nu este mai uşor decât să gân¬ 
dim ceea ce nu are loc. Vreau să spun că aceasta 
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ne arată din nou că dificultatea în care ne aflăm 
nu ia naştere din incapacitatea noastră de a ne 
închipui cum facem să gândim ceva; tot aşa cum 
dificultatea filozofică privind măsurarea timpului 
nu a luat naştere din incapacitatea noastră de a 
ne închipui cum se măsoară de fapt timpul. Spun 
asta deoarece uneori aproape că pare că lucrurile 
stau ca şi cum dificultatea noastră ar fi aceea de 
a ne reaminti exact ce s-a întâmplat atunci când 
gândeam ceva, o dificultate a introspecţiei sau 
ceva de acest fel; pe când, în realitate, ea apare 
atunci când privim faptele prin acel mediu care 
este o formă de exprimare ce induce în eroare. 

„Cum putem gândi ceea ce nu are loc? Dacă 
mă gândesc că King’s College arde când el nu 
arde, faptul că el arde nu există. Atunci cum pot 
gândi acest lucru? Cum putem spânzura un hoţ 
care nu există?“ Răspunsul nostru ar putea fi pus 
în această formă: „Nu-1 pot spânzura atunci când 
nu există, dar îl pot căuta atunci când nu există“. 

Aici suntem induşi în eroare de substantivele 
„obiect al gândirii" şi „fapt", precum şi de dife¬ 
ritele înţelesuri ale cuvântului „există". 

A vorbi despre fapt ca despre un „complex de 
obiecte" izvorăşte din această confuzie (vezi Trac- 
tatus Logico-Philosophicus). Să presupunem că 
am întreba: „Cum ne putem închipui ceea ce nu 
există7‘ Răspunsul pare a fi: „Dacă o facem, atunci 
ne închipuim combinaţii care nu există de ele¬ 
mente care există". Un centaur nu există, dar există 
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cap, trunchi şi braţe de om, precum şi picioare de 
cal. „Dar nu ne putem închipui un obiect cu totul 
diferit de orice obiect care există?" —Am fi încli¬ 
naţi să răspundem: „Nu; elementele, lucrurile 
individuale trebuie să existe. Dacă însuşirea de 
a fi roşu, însuşirea de a fi rotund şi însuşirea de 
a fi dulce n-ar exista, noi nu ni le-am putea în¬ 
chipui". 

Dar ce înţelegem prin „roşeaţa există"? Ceasul 
meu există, dacă nu a fost sfărâmat în bucăţi, dacă 
nu a fost distrus. Ce am numi însă „a distruge ro¬ 
şeaţa"? Am putea desigur înţelege prin asta dis¬ 
trugerea tuturor obiectelor roşii; dar ar face oare 
asta imposibil să ne închipuim un obiect roşu? 
Să presupunem că, la aceasta, s-ar răspunde: „Dar, 
în mod sigur, trebuie să fi existat obiecte roşii şi 
trebuie ca tu să le fi văzut dacă eşti în stare să ţi 
le închipui"? — Dar de unde ştii că este aşa? Să 
presupunem că aş spune: „Apăsarea globului tău 
ocular produce o imagine roşie". Nu s-ar fi putut 
oare ca acesta să fi fost felul în care ai luat cunoş¬ 
tinţă prima dată de roşu? Şi de ce să nu fi fost toc¬ 
mai actul de a imagina o pată roşie? (Dificultatea 
pe care ai putea-o simţi aici va trebui discutată 
cu o altă ocazie.)' 

Putem fi acum înclinaţi să spunem: „Deoarece 
nu există totdeauna faptul care, dacă ar exista, ar 
face gândul nostru adevărat, nu faptul este ceea 

' Wittgenstein nu face acest lucru. (Notă la ediţia 
engleză) 
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ce gândim". Dar aceasta depinde numai de cum 
vreau să folosesc cuvântul „fapt". De ce n-aş 
spune: „Cred faptul că arde colegiul"? Este doar 
o exprimare greoaie pentm a sune: „Cred că arde 
colegiul". Propoziţia „Nu faptul este ceea ce cre¬ 
dem" este ea însăşi rezultatul unei confuzii. Noi 
credem că spunem ceva de felul: „Nu trestia de 
zahăr este ceea ce mâncăm, ci zahăml", „Nu dl 
Smith este cel ce atârnă în galerie, ci tabloul lui". 

Pasul următor pe care suntem înclinaţi să-l 
facem este să ne gândim că întrucât obiectul gân¬ 
dului nostru nu este faptul, el este umbra faptului. 
Există diferite nume pentru această umbră, de 
exemplu, ,judecată", „sens al propoziţiei". 

Dar aceasta nu ne înlătură dificultatea. Căci 
acum întrebarea este: „Cum poate fi ceva umbra 
unui fapt care nu există?" 

Pot exprima dificultatea noastră într-o altă 
formă, zicând: „De unde putem şti a cui umbră 
este umbra?" — Umbra ar fi un fel de portret; 
şi, prin urmare, eu pot să reformulez problema 
noastră, întrebând: „Ce face ca un portret să fie 
portretul dlui N?" Răspunsul care s-ar putea în¬ 
făţişa mai întâi este: „Asemănarea dintre portret 
şi dl N". Acest răspuns arată în realitate ce aveam 
noi în minte atunci când vorbeam de umbra unui 
fapt. Este totuşi destul de clar că nu asemănarea 
constituie ideea noastră despre ceea ce este un 
portret; căci ţine de esenţa acestei idei că ar avea 


86 



sens să vorbim de un portret bun sau rău. Cu alte 
cuvinte, este esenţial ca umbra să poată să repre¬ 
zinte lucrurile aşa cum ele nu sunt de fapt. 

Un răspuns evident, şi corect, la întrebarea „Ce 
face ca un portret să fie portretul lui cutare?" este 
că intenţia face acest lucru. Dar dacă vrem să ştim 
ce înseamnă, „a intenţiona ca acesta să fie portre¬ 
tul lui cutare", să vedem ce se întâmplă de fapt 
când intenţionăm acest lucru. Să ne amintim de 
împrejurarea în care am vorbit de ceea ce se pe¬ 
trece când aşteptăm pe cineva de la patru la patm 
treizeci. A intenţiona (din partea pictorului, de 
exemplu) ca un tablou să fie portretul lui cutare 
nu este nici o anume stare mintală, nici un anume 
proces mintal. Ci există foarte multe combinaţii 
de acţiuni şi stări ale minţii pe care le-am numi 
„a intenţiona..." S-ar fi putut ca pictorului să i se 
fi spus să picteze un portret al lui N şi el să se 
fi aşezat în faţa lui N, executând anumite acţiuni 
pe care noi le numim „a copia faţa lui N". La 
aceasta s-ar putea obiecta spunându-se că esenţa 
copierii este intenţia de a copia. Eu aş răspunde 
că există foarte multe procese diferite pe care le 
numim „a copia ceva". Să luăm un exemplu. De¬ 
senez o elipsă pe o foaie de hârtie şi vă cer s-o 
copiaţi. Prin ce se caracterizează procesul de co¬ 
piere? Căci e clar că el nu constă în faptul că 
desenaţi o elipsă asemănătoare. Aţi fi putut să 
încercaţi s-o copiaţi şi să nu fi reuşit; sau aţi fi 
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putut desena o elipsă având o intenţie cu totul dife¬ 
rită şi s-a întâmplat ca ea să fie asemănătoare cu 
aceea pe care ar fi trebuit s-o copiaţi. Deci ce faci 
atunci când încerci să copiezi o elipsă? Ei bine, 
te uiţi la ea, desenezi ceva pe o bucată de hârtie, 
poate că măsori ce ai desenat, poate înjuri atunci 
când îţi dai seama că nu se potriveşte cu modelul; 
sau poate că spui „Am să copiez această elipsă" 
şi pur şi simplu desenezi o elipsă ca ea Există 
o nesfârşită varietate de acţiuni şi cuvinte, care 
au asemănări de familie unele cu altele, pe care 
le numim „a încerca să copiezi". 

Să presupunem că am spune: „Faptul că un 
tablou este portretul unui anume obiect constă 
în aceea că el este derivat din acel obiect într-un 
anumit fel". Este uşor acum să descrii ceea ce am 
numi proces de derivare a unui tablou dintr-un 
obiect (aproximativ vorbind, procese de proiec¬ 
ţie). Dar există o dificultate cu totul deosebită în 
legătură cu admiterea ideii că oricare asemenea 
proces este ceea ce noi numim „reprezentare inten¬ 
ţionată". Căci, orice proces (activitate) de proiec¬ 
ţie am descrie, există un mod de a reinterpreta 
această proiecţie. Prin urmare — eşti tentat să 
spui — un asemenea proces nu poate fi niciodată 
intenţia însăşi. Căci, prin re interpretarea proce¬ 
sului de proiecţie, rămâne totdeauna deschisă 
posibilitatea ca să fi avut intenţia opusă. Să ne 
imaginăm acest caz: Dau cuiva un ordin de a 
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merge într-o anumită direcţie arătând cu degetul 
sau desenând o săgeată care arată în acea direcţie. 
Să presupunem că desenarea săgeţilor este lim¬ 
bajul în care dăm în general un asemenea ordin. 
N-ar putea oare un asemenea ordin să fie inter¬ 
pretat în aşa fel încât să însemne că omul care îl 
primeşte trebuie să meargă în direcţia opusă ace¬ 
leia pe care o arată săgeata? Evident, aceasta s-ar 
putea face adăugând săgeţii noastre anumite sim¬ 
boluri pe care le-am putea numi „o interpretare^. 
Este uşor de imaginat un caz în care, pentm a înşela 
pe cineva, să zicem, am putea să ne înţelegem ca 
un ordin să fie îndeplinit în sensul opus celui nor¬ 
mal. Simbolul care adaugă interpretarea la săgeata 
noastră iniţială ar putea fi, bunăoară, o altă săgeată. 
Ori de câte ori interpretăm un simbol într-un fel 
sau altul, interpretarea este un nou simbol adău¬ 
gat celui vechi. 

Acuma, am putea spune că ori de câte ori dăm 
cuiva un ordin arătându-i o săgeată, şi nu o facem 
„în mod mecanic" (fără a gândi), noi înţelegem 
săgeata într-un fel sau altul. Şi acest proces de 
înţelegere, de orice fel ar fi el, poate fi reprezentat 
de o altă săgeată (care arată în acelaşi sens sau 
în sensul opus celei dintâi). în această imagine pe 
care ne-o facem asupra lui „a înţelege şi a spune" 
este esenţial că trebuie să ne reprezentăm proce¬ 
sele de a spune şi a înţelege ca având loc în două 
sfere diferite. 
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Este atunci corect să se spună că nici o săgeată 
n-ar putea fi semnificaţia, deoarece fiecare săgeată 
ar putea fi înţeleasă în sensul opus? — Să presu¬ 
punem că notăm schema lui a spune şi a înţelege 
cu ajutoml unei coloane de săgeţi care se află una 
sub alta. 


Dacă e ca această schemă să servească cât de 
cât scopul nostm, atunci ea trebuie să ne arate care 
dintre cele trei nivele este nivelul semnificaţiei. 
Pot, de exemplu, să fac o schemă cu trei nivele, 
nivelul de jos fiind întotdeauna nivelul semnifi¬ 
caţiei. Dar indiferent ce model sau schemă am 
adopta, ea va avea un nivel de jos şi nu va exista 
nimic de felul unei interpretări a acestuia. în acest 
caz, a spune că fiecare săgeată poate încă fi inter¬ 
pretată ar însemna doar că eu aş putea oricând 
să alcătuiesc un model diferit al lui a spune şi a 
înţelege care să aibă un nivel în plus faţă de cel 
pe care îl folosesc. 

Haideţi să formulăm asta în felul următor: — 
Ceea ce vrem să spunem este: „Fiecare semn poate 
fi interpretat; dar semnificaţia nu trebuie să poată 
fi interpretată. Ea este ultima interpretare". Presu¬ 
pun acum că tu iei semnificaţia drept un proces 
ce însoţeşte rostirea şi că ea poate fi tradusă prin- 
tr-un alt semn, şi este în această măsură echiva¬ 
lentă cu acesta. Trebuie prin urmare să-mi spui. 
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mai departe, ce consideri tu a fi trăsătura distinc¬ 
tivă dintre un semn şi semnificaţie. Dacă faci asta 
spunând, de exemplu, că semnificaţia este săgeata 
pe care tu ţi-o reprezinţi ca fiind opusă oricărei 
alteia pe care o poţi desena sau produce în orice 
alt fel, spui prin aceasta că nu vei mai numi nici 
o altă săgeată o interpretare a celei pe care ţi-ai 
reprezentat-o. 

Toate acestea vor deveni mai clare dacă luăm 
în considerare ce se întâmplă de fapt atunci când 
spunem un lucru şi gândim într-adevăr ceea ce 
spunem. — Să ne punem întrebarea: Dacă spu¬ 
nem cuiva „Aş fi încântat să te văd“ şi gândim 
asta, atunci se desfăşoară oare un proces conşti¬ 
ent paralel cu aceste cuvinte, un proces care s-ar 
putea el însuşi traduce în cuvinte rostite? Este puţin 
probabil că asta se va întâmpla vreodată. 

Dar să ne închipuim un caz în care el se în¬ 
tâmplă. Să presupunem că am un obicei de a adă¬ 
uga fiecărei propoziţii româneşti pe care o spun 
cu voce tare o propoziţie în germană pe care mi-o 
spun mie însumi în gând. Atunci, dacă, pentru un 
motiv sau altul, numeşti propoziţia spusă în gând 
semnificaţia celei rostite, procesul de gândire ce 
însoţeşte procesul de vorbire ar fi un proces ce 
ar putea fi el însuşi tradus în semne vizibile. Sau, 
înaintea oricărei propoziţii pe care o rostim cu 
voce tare, spunem semnificaţia ei (oricare ar fi 
ea) pentru noi înşine ca într-un fel de vorbire cu 
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sine. Un exemplu cel puţin asemănător cazului 
avut în vedere ar fi să spunem ceva şi, în acelaşi 
timp, să vedem cu ochii minţii o imagine care con¬ 
stituie înţelesul şi care concordă sau nu concordă 
cu ceea ce spunem. Asemenea cazuri şi altele ase¬ 
mănătoare există, dar ele nu constituie deloc ceea 
ce se întâmplă de obicei atunci când spunem ceva 
şi gândim acel lucru sau spunem ceva şi gândim 
altceva. Există, desigur, cazuri reale în care ceea 
ce numim semnificaţie este un proces conştient 
bine determinat care însoţeşte expresia verbală, 
o precede sau o urmează, fiind el însuşi o expre¬ 
sie verbală de vreun anume fel sau ceva ce poate 
fi tradus într-o asemenea expresie. Un exemplu 
tipic de acest fel este „vorbirea cu sine“ pe scenă. 

Dar ceea ce ne ispiteşte să gândim semnifica¬ 
ţia a ceea ce spunem ca pe un proces care este, 
în esenţă, de genul pe care l-am descris este ana¬ 
logia dintre formele de exprimare: 

„a spune ceva“ 

„a gândi ceva", 

care par să se refere la două procese paralele. 

Un proces ce însoţeşte cuvintele noastre şi pe 
care l-am putea numi „procesul de a gândi ceea 
ce spui" este modularea vocii când rostim cuvin¬ 
tele; sau unul din procesele asemănătoare acestuia, 
cum ar fi jocul expresiei feţei. Acestea însoţesc 
cuvintele rostite nu în felul în care o propoziţie 
în germană ar putea însoţi o propoziţie în română 
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sau în care scrierea unei propoziţii ar putea însoţi 
rostirea unei propoziţii, ci în sensul în care melo¬ 
dia unui cântec însoţeşte cuvintele sale. Această 
melodie corespunde „sentimentului" cu care ros¬ 
tim propoziţia. Şi vreau să scot în evidenţă că 
acest sentiment este expresia cu care e rostită pro¬ 
poziţia sau ceva asemănător acestei expresii. 

Să ne întoarcem la întrebarea noastră: „Ce este 
obiectul unui gând?" (de exemplu, când spunem 
„Cred că arde King’s College"). 

întrebarea, aşa cum o punem, este deja expre¬ 
sia mai multor confuzii. Asta se vede din simplul 
fapt că ea sună aproape ca o întrebare fizică; ca 
şi cum am întreba: „Care sunt componentele ul¬ 
time ale materiei?" (Este o întrebare tipic metafi¬ 
zică, caracteristica unei întrebări metafizice fiind 
că exprimăm o neclaritate privind gramatica cu¬ 
vintelor în forma unei întrebări ştiinţifice.) 

Una dintre sursele întrebării noastre este folo¬ 
sirea dublă a funcţiei prepoziţionale „Cred că x". 
Noi spunem „Cred că se va întâmpla cutare şi 
cutare" sau „că lucrurile stau în cutare fel" şi de 
asemenea „Cred exact acelaşi lucru ca şi el"; şi 
spunem „îl aştept", dar şi „Mă aştept că el va 
veni". Să comparăm „îl aştept" şi „îl împuşc". Nu 
putem să-l împuşcăm dacă nu este aici. Aşa ia 
naştere întrebarea: „Cum putem aştepta ceva care 
nu se întâmplă?", „Cum putem aştepta un fapt 
care nu există?" 


93 



Ieşirea din această dificultate pare a fi: ceea 
ce aşteptăm nu este faptul, ci o umbră a faptului; 
cum ar veni, lucrul cel mai aproape de fapt. Am 
spus că aceasta nu înseamnă decât a împinge 
întrebarea cu un pas înapoi. Există mai multe 
surse ale acestei idei de umbră. Una dintre ele 
este aceasta: spunem „în mod sigur două propo¬ 
ziţii din limbi diferite pot avea acelaşi sens"; şi 
argumentăm, „Prin urmare, sensul nu e totuna cu 
propoziţia", şi punem întrebarea „Ce este sen¬ 
sul?" Şi facem din „el" o existenţă-fantomă, una 
din multele pe care le creăm atunci când vrem 
să dăm semnificaţie substantivelor cărora nu le 
corespund nici un fel de obiecte materiale. 

O altă sursă a ideii că obiectul gândului nostru 
ar fi o umbră este aceasta: ne imaginăm umbra 
ca fiind o imagine a cărei intenţie nu poate fi pusă 
în discuţie, adică o imagine pe care nu o interpre¬ 
tăm pentru a o înţelege, ci o înţelegem fără a o 
interpreta. Există imagini despre care am spune 
că le interpretăm, adică le traducem într-un gen 
diferit de imagine, pentru a le înţelege; şi imagini 
despre care am spune că le înţelegem imediat, fără 
nici o altă interpretare. Dacă vezi o telegramă 
scrisă în cifru şi cunoşti codul, în general nu vei 
spune că înţelegi telegrama înainte de a o fi tra¬ 
dus în limbajul comun. Bineînţeles că nu ai făcut 
decât să înlocuieşti un gen de simboluri cu altul; 
şi totuşi, dacă citeşti acum telegrama în limba ta 
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nu va mai avea loc nici un alt proces de interpre¬ 
tare. — Sau, mai curând, poţi acum să traduci din 
nou, în anumite cazuri, această telegramă să zicem, 
într-o imagine; dar atunci iar nu ai făcut altceva 
decât să înlocuieşti un gmp de simboluri cu altul. 

Umbra, aşa cum ne-o reprezentăm noi, este 
ceva de felul unei imagini; ea este, de fapt, ceva 
foarte asemănător unei imagini care vine în faţa 
ochilor minţii noastre: iar aceasta, la rândul ei, 
este ceva nu lipsit de asemănări cu o reprezentare 
pictată în sensul obişnuit. O sursă a ideii de umbră 
este, cu siguranţă, faptul că în unele cazuri rosti¬ 
rea, auzirea sau citirea unei propoziţii aduce în 
faţa ochilor minţii noastre imagini, imagini ce co¬ 
respund mai strict sau mai puţin strict propoziţiei 
şi care, prin urmare, sunt, într-un anumit sens, 
traduceri ale acestei propoziţii într-un limbaj al 
imaginilor. — Dar este absolut esenţial pentru 
imaginea pe care o gândim ca fiind umbra că ea 
este ceea ce voi numi o „imagine prin asemănare". 
Nu vreau să spun prin aceasta că este o imagine 
asemănătoare cu ceea ce este menită să repre¬ 
zinte, ci că este o imagine care e corectă numai 
atunci când e asemănătoare cu ceea ce reprezintă. 
Pentru acest gen de imagine s-ar putea folosi cu¬ 
vântul „copie". în linii mari vorbind, copiile sunt 
imagini bune atunci când pot fi lesne confundate 
cu ceea ce reprezintă. 

O proiecţie plană a uneia dintre emisferele 
globului nostru pământesc nu este o imagine prin 
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asemănare şi nici o copie în acest sens. Ne-am pu¬ 
tea închipui că am pictat faţa cuiva proiectând-o 
pe o bucată de hârtie într-un fel neobişnuit, deşi 
corect, conform regulii de proiecţie adoptate, astfel 
încât nimeni n-ar numi în mod normal proiecţia 
„un portret bun al lui cutare“, pentru că nu ar se¬ 
măna câtuşi de puţin cu el. 

Dacă avem în vedere posibilitatea unei imagini 
care, deşi corectă, nu are nici o asemănare cu obiec¬ 
tul ei, intercalarea unei umbre între propoziţie şi 
realitate îşi pierde orice sens. Căci acum propozi¬ 
ţia însăşi poate servi drept o atare umbră. Propo¬ 
ziţia este tocmai o asemenea imagine, care nu are 
nici cea mai mică asemănare cu ceea ce repre¬ 
zintă. Dacă am avea îndoieli în legătură cu felul 
în care propoziţia „King’s College arde“ poate 
fi o imagine a lui King’s College arzând, nu tre¬ 
buie decât să ne întrebăm: „Cum am explica ce 
înseamnă propoziţia?" O asemenea explicaţie ar 
putea consta din definiţii ostensive. Am spune, de 
exemplu, „acesta este King’s College" (arătând 
către clădire), „acesta este un foc" (arătând către 
un foc). Aceasta vă arată felul în care pot fi legate 
cuvinte şi lucruri. 

Ideea că acel ceva care dorim să se întâmple 
trebuie să fie prezent ca o umbră în dorinţa noas¬ 
tră este adânc înrădăcinată în formele noastre de 
exprimare. Dar, de fapt, am putea spune că aceasta 
nu este decât o altă absurditate, şi anume cea mai 
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apropiată de cea pe care am dori în realitate s-o 
spunem. Dacă n-ar fi prea absurd, am spune că 
fqjtul pe care îl dorim trebuie să fie prezent în do¬ 
rinţa noastră. Căci cum putem dori să se întâm¬ 
ple tocmai acest lucru dacă nu este chiar el prezent 
în dorinţa noastră? Este cu totul adevărat dacă 
spunem: simpla umbră nu va fi de ajuns; căci ea 
nu ajunge chiar până la obiect, iar noi vrem ca 
dorinţa să conţină obiectul însuşi. Noi vrem ca 
dorinţa ca dl Smith să vină în această cameră să 
dorească faptul ca tocmai dl Smith, şi nu ceva 
care-1 înlocuieşte, să fie cel ce vine, şi nu ceva care 
să înlocuiască acţiunea de a veni, în camera mea, 
şi nu în ceva care înlocuieşte camera mea. Dar 
asta este exact ceea ce am spus. 

Confuzia noastră ar putea fi descrisă în acest 
fel: cu totul în acord cu formele noastre obişnuite 
de exprimare, ne gândim la faptul pe care-1 dorim 
ca la un lucru care nu este încă aici şi către care 
nu putem, prin urmare, arăta Pentru a înţelege 
gramatica expresiei „obiect al dorinţei noastre", 
să examinăm răspunsul pe care-1 dăm la întrebarea: 
„Care este obiectul dorinţei tale?" Răspunsul la 
această întrebare este, desigur, „Vreau să se în¬ 
tâmple cutare şi cutare". Care ar fi însă răspunsul 
dacă am continua să întrebăm: „Şi care este obiec¬ 
tul acestei dorinţe?" El n-ar putea consta decât în- 
tr-o repetare a exprimării anterioare a dorinţei sau 
într-o traducere a ei într-o altă formă de exprimare. 
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Am putea, de exemplu, să redăm ce am dorit cu 
alte cuvinte sau să ilustrăm acel ceva printr-o ima¬ 
gine etc., etc. Când avem impresia că ceea ce nu¬ 
mim obiectul dorinţei noastre este, cum ar veni, 
un om care încă n-a intrat în camera noastră şi, 
prin urmare, nu poate fi încă văzut, noi ne închi¬ 
puim că orice explicaţie a ceea ce dorim este tot 
ce poate fi mai aproape de o explicaţie care ar 
arăta faptul real —care, ne temem noi, nu poate 
fi încă arătat căci nu a apămt. — Este ca şi cum 
aş spune cuiva „îl aştept pe dl Smith“, iar el m-ar 
întreba „Cine este dl Smith?“ şi eu aş răspunde 
„Nu pot să ţi-1 arăt acum, căci nu este aici. Tot ce 
pot să-ţi arăt este o poză a lui“. Totul apare atunci 
ca şi cum n-aş putea niciodată explica în întregime 
ceea ce doresc până când acel lucm nu se întâm¬ 
plă într-adevăr. Dar, bineînţeles, aceasta este o 
iluzie. Adevărul este că nu e necesar să fiu în stare 
să dau o explicaţie mai bună a ceea ce doream 
după ce dorinţa s-a împlinit decât înainte de asta; 
căci aş fi putut foarte bine să-l arăt pe dl Smith 
prietenului meu, şi să-i arăt ce înseamnă „a intra“, 
şi să-i fi arătat ce este camera mea, înainte ca dl 
Smith să intre în camera mea. 

Dificultatea noastră ar putea fi exprimată ast¬ 
fel: Gândim asupra unor lucmri — dar cum intră 
aceste lucmri în gândurile noastre? Ne gândim 
la dl Smith, dar nu e nevoie ca dl Smih să fie pre¬ 
zent. O poză a lui nu ajunge; căci în ce fel am putea 
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şti pe cine reprezintă ea? De fapt, nici un înlocui¬ 
tor al lui nu va fi de ajuns. Atunci cum poate fi el 
însuşi un obiect al gândurilor noastre? (Folosesc 
aici expresia „obiect al gândurilor noastre" într-un 
fel diferit de cel în care am folosit-o mai înainte. 
Am în vedere acum un lucm la care mă gândesc, 
nu „ceea ce gândesc".) 

Am spus că legătura dintre gândurile sau vor¬ 
bele noastre despre un om şi omul însuşi s-a făcut 
atunci când, pentm a explica semnificaţia cuvân¬ 
tului „dl Smith", am arătat spre el, spunând „acesta 
este dl Smith". Şi nu este nimic misterios în această 
legătură. Am în vedere că nu există nici un act 
mintal straniu care să-l invoce pe dl Smith în min¬ 
ţile noastre atunci când el de fapt nu este aici. 
Ceea ce face greu de văzut că aceasta e legătura 
este o formă anume de exprimare din limbajul 
comun, care face să pară că legătura dintre gândul 
nostm (sau expresia gândului nostru) şi lucrul la 
care ne gândim trebuie să fi existat în timpul ac¬ 
tului de gândire. 

„Nu e oare ciudat că suntem în stare, fiind în 
Europa, să ne gândim la cineva care e în Ame¬ 
rica?" — Dacă cineva ar fi zis „Napoleon a fost 
încoronat în 1804", iar noi l-am întreba „Te-ai 
gândit la bărbatul care a câştigat bătălia de la Aus¬ 
teri itz?" atunci el ar putea spune „Da, la el m-am 
gândit" şi folosirea timpului trecut „m-am gândit" 
ar putea face să apară ca şi cum ideea că Napoleon 
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a câştigat bătălia de la Austerlitz trebuia să fi fost 
prezentă în mintea omului atunci când a spus că 
Napoleon a fost încoronat în 1804. 

Cineva spune „dl N. va veni să mă vadă în du- 
pă-amiaza aceasta"; „Te referi la el?“ întreb eu, 
arătând spre cineva care e de faţă, iar el răspunde 
„Da“. în această convorbire s-a stabilit o legă¬ 
tură între expresia „dl N.“ şi dl N. Suntem însă 
tentaţi să credem că, în timp ce prietenul meu 
spunea „dl N. va veni să mă vadă" şi gândea ceea 
ce spunea, mintea lui trebuia să fi făcut legătura. 

Aceasta este, în parte, ceea ce ne face să consi¬ 
derăm semnificaţia sau gândirea drept o activitate 
mintală de un gen aparte: cuvântul „mintal" indică 
aici că nu trebuie să ne aşteptăm să înţelegem cum 
funcţionează lucrurile acestea. 

Ceea ce am spus despre gândire se poate aplica 
şi imaginaţiei. Cineva spune că îşi imaginează 
King’s College arzând. îl întrebăm: „De unde ştii 
că King’s College este cel pe care ţi-1 imaginezi 
arzând? N-ar putea fi o altă clădire, foarte asemă¬ 
nătoare? Este, de f^t, imaginaţia ta atât de exactă, 
absolut exactă, încât să nu poată exista o duzină 
de clădiri a căror reprezentare să poată fi imagi¬ 
nea ta?" Şi totuşi spui: „Nu încape nici o îndo¬ 
ială că îmi imaginez King’s College şi nu altă 
clădire". Dar nu se poate ca spunând acest lucru 
să facem tocmai legătura pe care o dorim? Căci 
a spune asta este ca şi cum ai scrie cuvintele 
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„Portretul dlui Cutare" sub un tablou. S-ar fi putut 
ca în timp ce îţi imaginai King’s College arzând 
tu să fi spus cuvintele „King’s College arde". Dar 
în foarte multe cazuri este sigur că în timp ce ai 
imaginea, nu rosteşti în gând cuvinte care explică. 
Şi gândeşte-te că, chiar dacă o faci, nu parcurgi 
întregul drum de la imaginea ta până la King’s 
College, ci numai până la cuvintele „King’s Co¬ 
llege". Legătura dintre aceste cuvinte şi King’s 
College a fost, poate, făcută altă dată. 

Greşeala pe care suntem înclinaţi să o facem 
în toate raţionamentele noastre privind aceste ches¬ 
tiuni este să credem că imagini şi experienţe de 
toate felurile care, într-un anumit sens, sunt strâns 
legate una de alta trebuie să fie prezente în mintea 
noastră în acelaşi timp. Dacă noi cântăm o melo¬ 
die pe care o ştim pe dinafară sau dacă spunem 
alfabetul, atunci notele sau literele par să fie le¬ 
gate şi fiecare pare s-o tragă după ea pe următoa¬ 
rea, ca şi cum ar fi un şirag de perle într-o cutie 
şi, trăgând afară o perlă, aş trage după ea şi pe 
următoarea. 

Nu există nici o îndoială că, având imaginea 
vizuală a unui şirag de mărgele care sunt trase 
afară dintr-o cutie printr-o gaură din capac, am 
fi înclinaţi să spunem: „Aceste mărgele trebuie 
să fi fost înainte toate laolaltă în cutie". Dar este 
uşor de văzut că aceasta înseamnă a face o ipo¬ 
teză. Aş fi avut aceeaşi imagine dacă mărgelele 
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ar fi apărut treptat în gaura din capac. Trecem cu 
vederea uşor distincţia dintre constatarea unui eve¬ 
niment mintal conştient şi formularea unei ipoteze 
despre ceea ce s-ar putea numi mecanismul minţii. 
Cu atât mai mult cu cât asemenea ipoteze sau 
imagini ale funcţionării minţii noastre sunt im¬ 
pregnate în multe din formele de exprimare ale 
limbii noastre de toate zilele. Timpul trecut „m-am 
gândit" din propoziţia „M-am gândit la bărbatul 
care a câştigat bătălia de la Austeriitz“ este parte 
dintr-o asemenea imagine, mintea fiind concepută 
ca un loc în care ceea ce ne amintim este ţinut, 
păstrat, înainte de a fi exprimat. Dacă fluier o 
melodie pe care o ştiu bine şi sunt întrerupt în 
mijlocul ei şi dacă apoi cineva mă întreabă „ştiai 
cum să continui?", aş răspunde „da, ştiam". Ce 
fel de proces este acest a şti cum să continui? Ar 
putea apărea ca şi cum întreaga continuare a melo¬ 
diei trebuia să fie prezentă în timp ce ştiam cum 
să continui. 

Să ne punem întrebarea: „Cât durează să ştii 
cum să continui?" Sau este un proces instanta¬ 
neu? Nu facem oare o greşeală cum ar fi ameste¬ 
carea existenţei unui disc pe care e o melodie cu 
existenţa melodiei? Şi nu presupunem că ori de 
câte ori se aude o melodie trebuie să existe vreun 
fel de înregistrare pe disc după care este cântată? 

Să considerăm următorul exemplu: în prezenţa 
mea se trage cu o armă, iar eu spun: „Acest pocnet 
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n-a fost aşa de puternic pe cât mă aşteptam". Ci¬ 
neva mă întreabă: „Cum este posibil aşa ceva? 
A existat oare, în imaginaţia ta, un pocnet mai 
puternic decât cel al armei?" Trebuie să recunosc 
că nu a existat nimic de acest fel. Acum el spune: 
„Atunci nu te aşteptai în realitate la un pocnet 
mai puternic — ci poate doar la umbra unuia. — 
Şi de unde ştiai că era umbra unui pocnet mai 
puternic?" — Să vedem ce s-ar fi putut întâmpla 
de fapt într-un asemenea caz. Poate că, aşteptând 
detonaţia, am deschis gura, m-am ţinut de ceva 
pentru a nu cădea şi, poate, am spus: „O să fie 
groaznic". Apoi, când explozia a trecut: „N-a 
fost chiar aşa de puternic". — Anumite tensiuni 
din corpul meu slăbesc. Dar care este legătura 
dintre aceste tensiuni, deschiderea gurii etc. şi un 
pocnet cu adevărat mai puternic? Poate că legă¬ 
tura s-a făcut prin aceea că auzisem un asemenea 
pocnet şi avusesem experienţele amintite. 

Să examinăm expresii ca „a avea o idee în 
minte", „a analiza ideea pe care o ai în minte". 
Pentru a nu fi induşi în eroare de ele să vedem ce 
se întâmplă de fapt atunci când, bunăoară, scriind 
o scrisoare, căutăm cuvintele care exprimă corect 
ideea „pe care o ai în minte". A spune că încercăm 
să exprimăm ideea pe care o avem în minte în¬ 
seamnă a folosi o metaforă, una care ni se înfăţi¬ 
şează de la sine; şi care este în regulă atâta vreme 
cât nu ne induce în eroare când filozofăm. Căci 
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atunci când ne reamintim ce se întâmplă cu ade¬ 
vărat în asemenea cazuri găsim o mare diversitate 
de procese mai mult sau mai puţin înrudite unul 
cu celălalt. — Am putea fi înclinaţi să spunem 
că în toate cazurile de acest fel suntem, oricum, 
călăuziţi de ceva ce avem în minte. Atunci însă, 
cuvintele „călăuziţi" şi „lucru pe care-1 avem în 
minte" sunt folosite în tot atât de multe sensuri 
ca şi cuvintele „idee" şi „expresie a unei idei". 

Expresia „a exprima o idee pe care o ai în 
minte" sugerează că ceea ce încercăm să expri¬ 
măm în cuvinte este deja exprimat, numai că în- 
tr-un limbaj diferit; că această expresie se află 
în faţa ochilor minţii şi că ceea ce facem este să 
traducem din limbajul mintal în cel verbal. Dar 
în cele mai multe cazuri pe care le numim „expri¬ 
mare a unei idei etc." se întâmplă cu totul altceva. 
Să ne imaginăm ce anume se întâmplă în cazuri 
ca acesta: caut un cuvânt. Se sugerează mai multe 
cuvinte şi eu le resping. în cele din urmă se pro¬ 
pune unul iar eu spun: „Asta aveam în vedere!" 

(Am fi înclinaţi să spunem că demonstraţia 
imposibilităţii trisectării unui unghi cu rigla şi 
compasul analizează ideea noastră de trisecţiune 
a unui unghi. Dar demonstraţia ne dă o nouă idee 
de trisecţiune, una pe care n-o aveam înainte ca 
demonstraţia s-o construiască. Demonstraţia ne-a 
condus pe o cale pe care eram înclinaţi să mer¬ 
gem', dar ne-a condus în alt loc decât cel în care 
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ne aflam, nu pur şi simplu ne-a arătat clar locul 
unde fusesem tot timpul.) 

Să ne întoarcem acum acolo unde ziceam că 
nu câştigăm nimic presupunând că trebuie să se 
interpună o umbră între exprimarea gândului nos¬ 
tru şi realitatea de care se ocupă gândul. Am spus 
că dacă vrem o imagine a realităţii, propoziţia în¬ 
săşi o asemenea imagine (deşi nu o imagine 
prin asemănare). 

Am încercat prin toate acestea să înlătur ten¬ 
taţia de a crede că Jrebuie să existe" ceea ce se 
cheamă procesul mintal de a gândi, spera, dori, 
crede etc., independent de procesul exprimării 
unui gând, a unei speranţe, a unei dorinţe etc. Şi 
vreau să vă dau următoarea regulă practică: dacă 
sunteţi puşi în încurcătură cu privire la natura gân¬ 
dului, credinţei, cunoaşterii şi altele asemenea, 
înlocuiţi gândul cu exprimarea gândului etc. Difi¬ 
cultatea ce stă în această înlocuire, şi totodată 
întreaga ei semnificaţie, este aceasta: exprimarea 
unei credinţe, unui gând etc. nu este decât o pro¬ 
poziţie; — iar propoziţia are sens numai ca ele¬ 
ment al unui sistem de limbaj; ca o expresie în 
cadrul unui calcul. Suntem însă tentaţi să ne repre¬ 
zentăm acest calcul oarecum ca un fundal perma¬ 
nent pentru orice propoziţie pe care o spunem şi 
să credem că, deşi propoziţia, aşa cum e ea scrisă 
pe o bucată de hârtie sau cum e rostită, stă de una 
singură, în actul mintal al gândirii întregul calcul 
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este prezent deodată. Actul mintal pare să reali¬ 
zeze într-un mod miraculos ceea ce nu s-ar fi putut 
realiza prin nici un act de mânuire a simbolurilor. 
Atunci însă când dispare tentaţia de a gândi că, 
într-un anumit sens, întregul calcul trebuie să fie 
prezent deodată, nu mai are nici un rost săpostu¬ 
lezi existenţa unui fel aparte de act mintal alături 
de expresia noastră. Aceasta nu înseamnă, bineîn¬ 
ţeles, că noi am arătat că acte distincte ale conşti¬ 
inţei nu însoţesc exprimarea gândurilor noastre! 
Doar că nu mai spunem că ele trebuie să le înso¬ 
ţească. 

„Dar exprimarea gândurilor noastre poate tot¬ 
deauna să fie o minciună, căci putem spune un 
lucru şi gândi altul." închipuie-ţi numeroasele 
lucruri diferite care se întâmplă atunci când spu¬ 
nem un lucru şi gândim altul! — Fă următorul 
experiment: spune propoziţia „E cald în această 
cameră" şi gândeşte: „e frig". Observă îndea¬ 
proape ceea ce faci. 

Ne-am putea lesne închipui fiinţe care îşi des¬ 
făşoară gândirea privată vorbind cu sine şi care 
reuşesc să mintă, spunând cu voce tare un lucru, 
şi făcând să-i urmeze o vorbire cu sine care spune 
exact pe dos. 

„Dar a avea în vedere, a gândi etc. sunt expe¬ 
rienţe private. Nu sunt activităţi ca scrierea, vor¬ 
birea etc." — De ce însă senzaţiile musculare, 
vizuale, tactile ale scrierii sau vorbirii n-ar fi ex¬ 
perienţele private ale scrierii? 
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Să facem următorul experiment; să spunem şi 
să avem în vedere ceva, de exemplu propoziţia 
„Probabil mâine va ploua“. Să gândim acum ace¬ 
laşi lucru din nou, să avem în vedere exact ceea ce 
avusesem în vedere, dar fără a spune nimic (nici 
tare, nici pentru noi înşine). Dacă activitatea de 
a gândi că mâine va ploua a însoţit activitatea de 
a spune că mâine va ploua, atunci să facem doar 
prima activitate şi s-o lăsăm la o parte pe a doua. 
— Dacă gândirea şi vorbirea ar sta în relaţia pe 
care o au cuvintele unui cântec cu melodia lui, 
atunci am putea lăsa la o parte vorbirea şi să nu 
facem decât să gândim, tot aşa cum putem cânta 
melodia fără cuvinte. 

Dar nu este oricum posibil să vorbeşti lăsând 
la o parte gândirea? Cu siguranţă că da — dar ob¬ 
servă ce anume faci atunci când vorbeşti fără să 
gândeşti. Observă mai întâi de toate că procesul 
pe care l-am putea numi „a spune şi a avea în ve¬ 
dere ceea ce spui“ nu se distinge neapărat de a 
vorbi fără să gândeşti prin ceea ce se întâmplă în 
momentul vorbirii. Ceea ce le deosebeşte pe cele 
două poate foarte bine să fie ceea ce se întâmplă 
înainte sau după ce vorbeşti. 

Să presupunem că aş încerca, în mod intenţio¬ 
nat, să vorbesc fără a gândi: ce aş face de fapt? 
Aş putea citi cu voce tare o propoziţie dintr-o carte, 
încercând s-o citesc automat, adică încercând să 
mă împiedic de a însoţi propoziţia cu imaginile 
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şi senzaţiile pe care, altfel, ea le-ar produce. O cale 
de a face acest lucru ar fi să-mi concentrez atenţia 
asupra altui lucru, în timp ce spun propoziţia, de 
exemplu, ciupindu-mă tare în timp ce vorbesc. 
— Să zicem aşa: A spune o propoziţie fără a o 
gândi înseamnă a declanşa vorbirea şi a bloca 
anumite lucruri ce însoţesc vorbirea. Acum în- 
treabă-te: Oare a gândi o propoziţie fără a o rosti 
constă în a întoarce comutatoml (declanşând ceea 
ce mai înainte am blocat şi reciproc); adică: oare 
a gândi o propoziţie fără a o rosti constă acum 
pur şi simplu în a păstra ceea ce însoţea cuvintele, 
lăsând însă la o parte cuvintele? încearcă să gân¬ 
deşti gândurile unei propoziţii fără a rosti acea 
propoziţie şi vezi dacă asta este ceea ce se în¬ 
tâmplă. 

Să rezumăm; dacă examinăm utilizările pe care 
le dăm unor cuvinte precum „a gândi“, „a avea în 
vedere", „a dori" etc., parcurgerea acestui proces 
ne scapă de tentaţia de a căuta un act anume de 
gândire, independent de actul exprimării gându¬ 
rilor noastre şi ascuns într-un mediu aparte. For¬ 
mele de exprimare consacrate nu ne mai împiedică 
să recunoaştem că experienţa gândirii poate fi 
pur şi simplu doar experienţa vorbirii sau poate 
consta în această experienţă plus altele care o în¬ 
soţesc. (Este de asemenea folositor să examinăm 
următorul caz: să presupunem că o înmulţire face 
parte dintr-o propoziţie; întreabă-te ce înseamnă 
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a spune şi a gândi înmulţirea 7 x 5 = 35 şi, pe de 
altă parte, a o spune fără a o gândi.) Examinarea 
îndeaproape a gramaticii unui cuvânt slăbeşte po¬ 
ziţia anumitor standarde bine stabilite ale expri¬ 
mării noastre care ne împiedicaseră să vedem 
faptele fără părtinire. Cercetarea noastră a în¬ 
cercat să înlăture această înclinaţie care ne sileşte 
să gândim că faptele trebuie să se conformeze 
anumitor imagini înrădăcinate în limbajul nostru. 

„A avea în vedere" este una din expresiile de¬ 
spre care se poate spune că au sarcini ocazionale 
în limbajul nostru. Tocmai aceste cuvinte sunt 
cele care produc cele mai multe necazuri în filo¬ 
zofie. Să ne imaginăm o instituţie: cei mai mulţi 
dintre membrii ei au anumite funcţii regulate, 
funcţii care pot fi lesne descrise, să zicem, în sta¬ 
tutele instituţiei. Există, pe de altă parte, unii 
membri care sunt angajaţi pentru sarcini neobiş¬ 
nuite, care, totuşi, pot fi extrem de importante. — 
Ceea ce produce în filozofie cele mai multe ne¬ 
cazuri este faptul că suntem tentaţi să descriem 
folosirea unor cuvinte importante „cu sarcini oca¬ 
zionale" ca şi cum ar fi cuvinte care au funcţii 
regulate. 

Motivul pentru care am amânat să vorbesc de¬ 
spre experienţa personală a fost că reflecţia asupra 
acestui subiect ridică o mulţime de dificultăţi fi¬ 
lozofice care ameninţă să rupă cu toate noţiu¬ 
nile noastre comune privitoare la ceea ce în mod 
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obişnuit am numi obiectele experienţei noastre. 
Şi dacă am fi izbiţi de aceste probleme s-ar putea 
să ni se pară că tot ceea ce am spus despre semne 
şi despre diferitele obiecte pe care le-am menţio¬ 
nat în exemplele noastre ar fi posibil să trebu¬ 
iască pus la un loc. 

Situaţia este într-un fel tipică în studiul filozo¬ 
fiei; şi uneori ea a fost descrisă spunându-se că 
nici o problemă filozofică nu poate fi rezolvată 
până când nu sunt rezolvate toate problemele 
filozofice; ceea ce înseamnă că atât timp cât nu 
sunt toate rezolvate, fiecare nouă dificultate face 
îndoielnice toate rezultatele noastre anterioare. 
Puşi în faţa acestui enunţ, putem doar să dăm un 
răspuns aproximativ, dacă e să vorbim de filo¬ 
zofie în termeni atât de generali. Acesta este că 
fiecare nouă problemă care apare poate pune în 
discuţie poziţia pe care trebuie să o ocupe în ima¬ 
ginea finală rezultatele noastre parţiale anterioare. 
Se vorbeşte atunci de nevoia de a reinterpreta 
aceste rezultate anterioare; şi ar trebui să spu¬ 
nem: ele trebuie plasate într-o ambianţă diferită. 

Să ne închipuim că trebuie să aranjăm cărţile 
unei biblioteci. Atunci când începem, cărţile zac 
claie peste grămadă pe podea. Ar exista multe 
feluri de a le sorta şi de a le pune la locurile lor. 
Unul ar fi să luăm cărţile pe rând şi să le punem 
pe raft, fiecare la locul potrivit. Pe de altă parte, 
am putea lua mai multe cărţi de pe podea şi să 
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le punem într-un rând pe un raft, doar pentru a 
arăta că aceste cărţi trebuie să stea împreună în 
această ordine. în cursul aranjării bibliotecii, acest 
întreg rând de cărţi va trebui să-şi schimbe locul. 
Ar fi însă greşit să spunem că, de aceea, aşezarea 
lor împreună pe un raft n-a fost un pas către rezul¬ 
tatul final. în acest caz, este într-adevăr foarte evi¬ 
dent că faptul de a fi aşezat la un loc cărţile care 
ţin unele de altele a fost o realizare clară, chiar 
dacă întregul rând a trebuit mutat. Dar unele din¬ 
tre cele mai mari realizări în filozofie pot fi com¬ 
parate doar cu a lua de pe jos unele cărţi ce păreau 
să ţină unele de altele şi a le aşeza pe rafturi dife¬ 
rite; în ce priveşte poziţia lor, nimic nu e definitiv 
în afară de faptul că ele nu mai stau una lângă 
alta. într-un asemenea caz, privitorul care nu ştie 
cât de grea e sarcina ar putea foarte bine să creadă 
că nu s-a realizat absolut nimic. — Dificultatea 
în filozofie este de a nu spune mai mult decât ştim. 
De exemplu, să vedem că atunci când am pus 
două cărţi una lângă alta în ordinea potrivită nu 
le-am pus, prin aceasta, în locurile lor definitive. 

Atunci când ne gândim la legătura lucrurilor 
ce ne înconjoară cu experienţele noastre perso¬ 
nale privitoare la ele, suntem uneori tentaţi să spu¬ 
nem că aceste experienţe personale sunt materialul 
din care e făcută realitatea. Cum apare această ten¬ 
taţie va deveni mai clar ulterior. 

Atunci când gândim în acest fel părem să pier¬ 
dem controlul nostru ferm asupra obiectelor ce 
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ne înconjoară. Dar, în schimb, rămânem cu o mul¬ 
ţime de experienţe personale separate ale diferi¬ 
ţilor indivizi. Aceste experienţe personale par la 
rândul lor vagi şi par a fi într-un flux continuu. 
Limbajul nostru nu pare să fi fost făcut pentm a 
le descrie. Suntem tentaţi să credem că, pentru a 
clarifica filozofic asemenea chestiuni, limbajul 
nostru obişnuit este prea grosolan, că avem nevoie 
de unul mai subtil. 

Se pare că am fi făcut o descoperire — pe care 
am putea s-o descriem spunând că terenul pe care 
stăteam şi care părea să fie tare şi sigur s-a dovedit 
a fi mlăştinos şi nesigur. —Adică, asta se întâmplă 
când filozofăm; căci, îndată ce ne întoarcem la 
punctul de vedere al gândirii comune, această ne¬ 
siguranţă generală dispare. 

Această situaţie ciudată poate fi clarificată în¬ 
tru câtva examinând un exemplu; de fapt, un fel 
de parabolă ilustrând dificultatea în care ne aflăm 
şi, de asemenea, arătând ieşirea din acest fel de 
dificultate: Ni s-a spus de către cei ce populari¬ 
zează ştiinţa că podeaua pe care stăm nu este so¬ 
lidă cum apare ea gândirii comune, deoarece s-a 
descoperit că lemnul este alcătuit din particule 
care umplu atât de puţin spaţiu, încât s-ar putea 
spune despre el că e aproape gol. Aceasta poate 
să ne uimească, căci, într-un fel, noi ştim, desigur, 
că podeaua e solidă sau că, dacă nu este solidă, 
aceasta poate să se datoreze faptului că lemnul 
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e putred, dar nu faptului că el este alcătuit din elec¬ 
troni. A spune, pe acest din urmă temei, că podeaua 
nu este solidă înseamnă a folosi greşit limbajul. 
Căci chiar dacă particulele ar fi atât de mari cât 
sunt firele de nisip şi tot atât de apropiate una de 
alta cum sunt acestea într-o grămadă de nisip, po¬ 
deaua tot n-ar fi solidă dacă ar fi compusă din ele 
în sensul în care o grămadă de nisip este compusă 
din fire de nisip. Uimirea noastră era bazată pe o 
neînţelegere; imaginea spaţiului puţin umplut a 
fost aplicată greşit. Căci această imagine a struc¬ 
turii materiei era destinată să explice tocmai feno¬ 
menul solidităţii. 

. Aşa cum în acest exemplu cuvântul „solidi¬ 
tate" a fost folosit în mod greşit, noi părând că 
am fi arătat că nimic nu este într-adevăr solid, 
exact la fel, exprimând încurcăturile noastre pri¬ 
vind caracterul în general vag al experienţei sim¬ 
ţurilor şi fluxul tuturor fenomenelor, folosim în 
mod greşit cuvintele „flux“ şi „caracter în ge¬ 
neral vag“, într-un mod tipic metafizic, şi anume 
fără nici o antiteză; pe când în folosirea lor corectă 
şi de fiecare zi, vagul se opune clarităţii, fluxul 
stabilităţii, inexactitatea exactităţii, iar problema 
soluţiei. Chiar cuvântul „problemă", s-ar putea 
spune, este aplicat greşit atunci când este folosit 
pentru necazurile noastre în filozofie. Câtă vreme 
sunt văzute ca probleme, aceste dificultăţi sunt 
chinuitoare şi par insolubile. 
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Există, în ce mă priveşte, tentaţia de a spune 
că numai experienţa mea proprie este reală: „Ştiu 
că eu văd, aud, simt dureri etc., dar nu ştiu şi dacă 
altcineva vede, aude, simte. Nu pot şti aceasta, 
pentru că eu sunt eu iar ei sunt ei“. 

Pe de altă parte, mi-e ruşine să spun cuiva că 
experienţa mea este singura reală; şi ştiu că va 
răspunde că şi el ar putea spune exact acelaşi lucru 
despre experienţa lui. Aceasta pare să ducă la o 
despicare prostească a firului în patm. Mi se spune 
de asemenea: „Dacă ţi-e milă de cineva pentru 
că are dureri, cu siguranţă că trebuie cel puţin să 
crezi că el are dureri“. Dar cum pot măcar să cred 
aşa ceva? Cum se poate ca aceste cuvinte să în¬ 
semne ceva pentm mine? Cum se poate să-mi vină 
măcar ideea experienţei altuia, dacă nu există nici 
o posibilitate de a avea dovezi în ceea ce o pri¬ 
veşte? 

Nu a fost însă aceasta o întrebare ciudată? Nu 
pot oare să cred că altcineva are dureri? Nu este 
oare foarte uşor să crezi asta? Să spui că lucrurile 
sunt aşa cum apar gândirii comune este oare un 
răspuns? — Din nou, inutil să mai spunem, în 
viaţa de fiecare zi nu simţim aceste dificultăţi. 
Nici nu este adevărat a spune că le simţim atunci 
când examinăm cu atenţie experienţele noastre 
prin introspecţie sau când facem cercetări ştiin¬ 
ţifice asupra lor. Dar întru câtva, atunci când le 
privim într-un anumit fel, modul nostru de a ne 
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exprima poate să ne încurce. Ni se pare că e ca 
şi cum am avea nişte piese nepotrivite sau n-am 
avea destule pentru jocul nostru cu cuburi. Dar 
sunt toate acolo, doar că sunt amestecate; şi mai 
e o analogie între jocul cu cuburi şi cazul nostru: 
nu e de nici un folos să încerci să recurgi la forţă 
pentru a potrivi piesele unele cu altele. Tot ce am 
avea de făcut este să le privim cu atenţie şi să le 
aranjăm. 

Există judecăţi despre care putem spune că 
descriu fapte din lumea materială (lumea exteri¬ 
oară). în linii mari vorbind, ele se referă la obiecte 
fizice: corpuri, fluide etc. Nu mă gândesc anume 
la legi ale ştiinţelor naturii, ci la orice asemenea 
judecată cum ar fi „lalelele din grădina noastră 
sunt în plină floare“ sau „Smith poate să vină în 
orice moment“. Există, pe de altă parte, judecăţi 
care descriu experienţe personale, ca acelea în care 
subiectul unui experiment psihologic îşi descrie 
experienţele senzoriale; să zicem, experienţa sa 
vizuală, independent de ce corpuri sunt în reali¬ 
tate în faţa ochilor săi şi, nota bene, independent, 
de asemenea, de orice procese care ar putea fi 
observate că se desfăşoară pe retina sa, în nervii 
săi, în creierul său sau în alte părţi ale corpului. 
(Adică, independent atât de fapte fizice cât şi de 
fapte fiziologice.) 

La prima vedere s-ar putea să pară (dar de ce 
anume va deveni clar doar mai târziu) că aici avem 
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două feluri de lumi, lumi construite din materiale 
diferite; o lume mintală şi o lume fizică. Ne-am 
putea reprezenta lumea mintală drept gazoasă 
sau, mai curând, eterică. Dar daţi-mi voie să vă 
aduc aici aminte de rolul ciudat pe care îl joacă 
gazosul şi etericul în filozofie, — atunci când 
observăm că un substantiv nu este folosit drept 
ceea ce în general s-ar chema nume al unui obiect, 
şi prin urmare atunci când nu putem să nu ne 
spunem nouă înşine că este numele unui obiect 
eteric. Am în vedere că noi cunoaştem deja ideea 
de „obiecte eterice" ca pe un subterfugiu, de care 
ne folosim atunci când n-o scoatem la capăt cu 
gramatica anumitor cuvinte şi când tot ce ştim 
e că ele nu sunt folosite ca nume pentru obiecte 
materiale. Iată o indicaţie privind felul cum se va 
dizolva problema celor două substanţe, mintea 
şi materia. 

Uneori ni se pare că e ca şi cum fenomenele 
experienţei personale ar fi cumva fenomene din 
straturile superioare ale atmosferei, în opoziţie 
cu fenomenele materiale care au loc pe pământ. 
Există puncte de vedere potrivit cărora aceste feno¬ 
mene din straturile superioare apar atunci când 
fenomenele materiale ating un anumit grad de 
complexitate. De exemplu, că fenomenele min¬ 
tale, experienţa senzorială, voinţa etc. apar atunci 
când s-a dezvoltat o specie de corp animal de o 
anumită complexitate. Pare să existe un adevăr 
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evident în asta, căci cu siguranţă că amoeba nu 
vorbeşte, scrie sau discută, pe când noi da. Pe de 
altă parte, apare aici problema care ar putea fi ex¬ 
primată prin întrebarea: „E posibil ca o maşină 
să gândească7‘ (dacă funcţionarea acestei maşini 
poate fi descrisă şi prezisă pe baza legilor fizicii 
sau, tot ce se poate, numai pe baza unor legi de 
un fel diferit, aplicabile comportării organisme¬ 
lor). Şi dificultatea exprimată prin această între¬ 
bare nu este de fapt că nu cunoaştem încă o maşină 
care ar putea face treaba asta. întrebarea nu e ana- 
loagă aceleia pe care cineva ar fi putut s-o pună 
acum o sută de ani: „Poate o maşină să lichefieze 
un gaz7‘ Problema este mai curând aceea că pro¬ 
poziţia „O maşină gândeşte (percepe, doreşte)" 
pare oarecum lipsită de sens. E ca şi cum am fi 
întrebat „Are numărul 3 vreo culoare?" („Ce cu¬ 
loare ar putea fi, căci, evident, el nu are nici una 
din culorile pe care le cunoaştem?") Deoarece, 
sub un anumit aspect, experienţa personală, de¬ 
parte de a fi produsul proceselor fizice, chimice, 
fiziologice pare să fie chiar baza a tot ceea ce 
spunem cu sens despre asemenea procese. Pri¬ 
vind în acest fel, suntem înclinaţi să folosim ideea 
noastră de material de construcţie într-un alt mod 
care induce în eroare şi să spunem că întreaga 
lume, mintală şi fizică, este făcută doar dintr-un 
singur material. 

Când privim spre tot ceea ce cunoaştem şi 
putem spune despre lume ca sprijinindu-se pe 
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experienţa personală, atunci ceea ce cunoaştem 
pare să-şi piardă o mare parte din valoare, din 
caracterul demn de încredere şi din soliditate. 
Atunci suntem înclinaţi să spunem că totul este 
„subiectiv"; şi „subiectiv" este folosit deprecia¬ 
tiv, ca atunci când spunem că o opinie este numai 
ceva subiectiv, o chestiune de gust. Acum faptul 
că acest aspect ar părea să zdruncine autoritatea 
experienţei şi a cunoaşterii arată că aici limbajul 
ne ispiteşte să trasăm o analogie care induce în 
eroare. Aceasta ar trebui să ne amintească de cazul 
în care cel ce popularizează ştiinţa părea a ne fi 
arătat că podeaua pe care stăm nu este de fapt 
solidă deoarece este alcătuită din electroni. 

Ne confhintăm cu o dificultate produsă de felul 
nostru de a ne exprima. 

O altă dificultate de acest fel, foarte înrudită, 
este exprimată de propoziţia: „Pot să ştiu doar 
că eu am experienţe personale, nu şi că altcineva 
are aşa ceva". — Vom numi faptul că altcineva 
are experienţe personale o ipoteză care nu e ne¬ 
cesară? — Dar oare este aceasta o ipoteză? Căci 
în ce fel pot măcar să fac ipoteza dacă ea depăşeşte 
orice experienţă posibilă? Cum ar putea o aseme¬ 
nea ipoteză să primească o semnificaţie? (Nu e ca 
banii de hârtie, care n-au acoperire în aur?) — 
Nu ajută la nimic dacă cineva ne spune că, deşi 
nu ştim dacă cealaltă persoană are dureri, cre¬ 
dem desigur acest lucru atunci când, de exemplu. 
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ne este milă de ea. Cu siguranţă că ne-ar fi milă 
de ea dacă n-am crede că are dureri; dar este oare 
aceasta o credinţă filozofică, metafizică? Mă com¬ 
pătimeşte oare un realist mai mult decât un idealist 
sau un solipsist? — De fapt solipsistul întreabă: 
„Cum putem crede că altul are dureri; ce înseamnă 
să crezi acest lucru? Cum poate să aibă sens expri¬ 
marea unei astfel de presupuneri?" 

Răspunsul filozofului simţului comun — iar 
acesta, nota bene, nu este omul cu simţ comun, 
care e tot atât de departe de realism ca şi de idea¬ 
lism— răspunsul filozofului simţului comun este 
că nu există, cu siguranţă, nici o dificultate în ideea 
de a presupune, gândi, a-ţi închipui că şi altcineva 
are ceea ce am eu. Dar cu realistul necazul este 
totdeauna că el nu rezolvă, ci sare peste dificul¬ 
tăţile pe care le văd adversarii săi, deşi nici ei nu 
reuşesc să le rezolve. Pentru noi, răspunsul realis¬ 
tului nu face altceva decât să pună în lumină difi¬ 
cultatea; căci cine argumentează astfel trece cu 
vederea deosebirea dintre diferitele utilizări ale 
cuvintelor „a avea", „a-ţi închipui". „A are un 
dinte de aur" înseamnă că dintele e în gura lui A. 
Aceasta poate explica f^tul că eu nu-1 pot vedea. 
Cazul durerii sale de dinţi însă, despre care spun 
că nu pot s-o simt pentru că e în gura lui, nu este 
analog cazului cu dintele de aur. Tocmai analogia 
aparentă — şi, pentru a o spune din nou, absenţa 
analogiei — dintre aceste două cazuri este ceea 
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ce ne face necazuri. Şi tocmai această trăsătură 
a gramaticii noastre, care dă naştere la dificultăţi, 
este cea pe care realistul nu o observă. Se poate 
concepe că eu simt durerea la un dinte din gura 
altui om; iar omul care spune că nu poate simţi 
durerea de dinţi a celuilalt nu neagă asta. Vom 
vedea clar dificultatea gramaticală în care ne 
aflăm numai dacă ne familiarizăm cu ideea de a 
simţi durere în corpul altui om. Căci altfel, bătân- 
du-ne capul cu această problemă, vom putea fi 
înclinaţi să confundăm judecata noastră metafi¬ 
zică „Nu pot simţi durerea lui“ cu judecata bazată 
pe experienţă „Nu putem avea (de regulă nu avem) 
dureri la dinţii altui om“. în această judecată ex¬ 
presia „a nu putea“ este folosită la fel ca în jude¬ 
cata „Un cui de fier nu poate zgâria sticla". (Am 
putea scrie aceasta în forma „experienţa ne învaţă 
că un cui dc fier nu zgârie sticla", scăpând astfel 
dc „nu poate".) Pentm a vedea că nu e de necon¬ 
ceput ca un om să aibă o durere în corpul altui 
om, trebuie să examinăm ce fel de fapte numim 
noi criterii ale existenţei durerii într-un anumit 
loc. Este uşor să ne închipuim următorul caz: 
atunci când îmi văd mâinile, nu sunt totdeauna 
conştient de legătura lor cu restul corpului meu. 
Adică, îmi văd adesea mâna mişcându-se, dar nu 
văd braţul care o leagă de trunchi. Nici nu contro¬ 
lez neapărat, în vreun alt mod, existenţa braţului 
în acel moment. Ca urmare, mâna poate, după câte 
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ştiu, să fie legată de corpul unui om care stă lângă 
mine (sau, bineînţeles, să nu fie legată de nici un 
corp omenesc). Să presupunem că simt o durere 
pe care, bazându-mă doar pe ceea ce simt, de 
exemplu, având ochii închişi, aş numi-o o durere 
în mâna mea stângă. Cineva îmi cere să ating 
locul dureros cu mâna mea dreaptă. Fac asta şi, 
privind înjur, observ că ating mâna vecinului meu 
(înţelegând prin asta mâna legată de trunchiul 
vecinului meu). 

Să ne punem întrebarea: De unde ştim unde 
să arătăm atunci când ni se cere să arătăm locul 
dureros? Poate oare acest fel de a arăta să fie com¬ 
parat cu a arăta o pată neagră pe o foaie de hârtie, 
atunci când cineva spune: „Arată pata neagră pe 
această foaie“? Să presupunem că cineva ar zice 
„Arăţi acest loc pentru că ştii dinainte de a arăta 
că durerile sunt acolo"; să ne întrebăm „Ce în¬ 
seamnă a şti că durerile sunt acolo?" Cuvântul 
„acolo" se referă la un loc; — dar în ce spaţiu, 
adică în ce sens un „loc"? Cunoaştem noi locul 
durerii în spaţiul euclidian, astfel încât, atunci când 
ştim unde avem dureri, ştim cât de departe sunt 
ele de doi din pereţii acestei camere şi de podea? 
Atunci când am o durere în vârful degetului şi îmi 
ating dintele cu el, durerea este acum şi durere 
de dinţi şi durere la deget? într-un sens, cu sigu¬ 
ranţă că se poate spune că durerea se află în dinte. 
Oare motivul pentru care ar fi greşit să spunem 
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în acest caz că am o durere de dinţi este acela că, 
pentru a fi la dinte, durerea ar trebui să fie la un 
milimetru de vârful degetului? Cuvântul „unde“, 
să ne amintim, se poate referi la locuri în multe 
sensuri diferite. (Cu acest cuvânt se joacă multe 
Jocuri gramaticale diferite, semănând între ele mai 
multsan mai puţin. Să ne gândim la diferitele folo¬ 
siri ale cifrei „1“.) Pot să ştiu unde se află un lucru 
şi apoi să arăt spre el pe baza acelei cunoaşteri. 
Cunoaşterea îmi spune încotro să arăt Am înţeles 
aici această cunoaştere drept o condiţie pentru 
indicarea deliberată a obiectului. Astfel, se poate 
spune: „Pot să arăt spre locul la care te referi 
pentru că îl văd“, „Pot să te îndrept spre acel loc 
pentm că ştiu unde se află; mai întâi o iei la dreapta 
etc.“ Suntem înclinaţi să spunem: „Trebuie să 
ştiu unde e un lucru înainte de a putea arăta spre 
el“. Poate vom fi mai puţin mulţumiţi dacă vom 
spune: „Trebuie să ştiu unde e un lucru înainte 
de a putea privi spre el“. Uneori, desigur, a spune 
asta e corect. Dar noi suntem tentaţi să credem 
că există o anumită stare psihică sau un anumit 
eveniment psihic, cunoaşterea locului, care tre¬ 
buie să preceadă orice act deliberat de a indica, 
de a te îndrepta către etc. Să ne gândim la cazul 
analog: „Nu poţi îndeplini un ordin decât după 
ce l-ai înţeles". 

Dacă arăt spre locul dureros de pe braţ, în ce 
sens se poate spune despre mine că ştiam unde 
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era durerea înainte de a arăta locul? înainte de a 
arăta, aş fi putut spune „Durerea e în braţul meu 
stâng“. Să presupunem că braţul meu ar fi fost 
acoperit cu o reţea de linii în aşa fel numerotate 
încât aş putea să mă refer la orice loc de pe supra¬ 
faţa lui. Era oare necesar ca eu să fi fost în stare 
să descriu locul dureros cu ajutorul acestor coor¬ 
donate înainte de a putea arăta spre el? Ceea ce 
vreau să spun este că actul de a arăta determină 
un loc dureros. Acest act de a arăta, în treacăt fie 
zis, nu trebuie confundat cu acela de a găsi locul 
dureros prin pipăire. în realitate cele două acte 
pot conduce la rezultate diferite. 

Ne putem imagina o nemărginită diversitate 
de cazuri în care am spune că cineva are dureri 
în corpul altui om; sau, să zicem, într-o piesă de 
mobilier sau într-un loc gol. Bineînţeles că nu tre¬ 
buie să uităm că o durere într-o parte anume a cor¬ 
pului nostru, de exemplu într-un dinte de sus, are 
o vecinătate tactilă şi kinestezică specifică. Miş- 
cându-ne mâna în sus, la o mică distanţă ne atin¬ 
gem ochiul; iar expresia „o mică distanţă" se referă 
aici la o distanţă tactilă sau la o distanţă kines¬ 
tezică ori la ambele. (Este uşor să ne imaginăm 
distanţe tactile şi kinestezice corelate în moduri 
diferite de cel obişnuit. Distanţa de la gură la ochi 
ar putea părea foarte mare „muşchilor braţului" 
atunci când ne mişcăm degetul de la gură la ochi. 
Să ne gândim la cât de mare este cavitatea pe care 
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ne-o imaginăm în dintele pe care dentistul îl sfre¬ 
deleşte şi-o sondează.) 

Atunci când am spus că dacă mişcăm mâna 
puţin în sus, atingem ochiul, mă refeream doar 
la dovezile tactile. Adică, criteriul pentru atin¬ 
gerea ochiului meu cu degetul trebuia să fie doar 
acela că aveam acea senzaţie care m-ar fi făcut 
să spun că îmi ating ochiul, chiar dacă nu aveam 
nici o dovadă vizuală pentru asta şi chiar dacă, 
privind în oglindă, aş fi văzut că degetul meu nu 
îmi atinge ochiul, ci, să zicem, fruntea. Tot aşa 
cum „distanţa mică“ la care m-am referit era una 
tactilă sau kinestezică, la fel locurile de care spu¬ 
neam că „se află la mică distanţă unul de altul“ 
erau locuri tactile. A spune că degetul meu din 
spaţiul tactil şi kincstezic se mişcă de la dinte la 
ochi înseamnă atunci că am acele experienţe tac¬ 
tile şi kinstezice pe care le avem în mod normal 
atunci când spunem „degetul meu se mişcă de la 
dinte la ochi“. Dar ce luăm drept dovadă a acestei 
din urmă judecăţi nu este, aşa cum ştim cu toţii, 
câtuşi de puţin ceva doar tactil şi kinestezic. De 
fapt, dacă aş avea senzaţiile tactile şi kinestezice 
la care ne-am referit, aş putea încă să contest jude¬ 
cata „degetul meu se mişcă etc....“ din cauza a 
ceea ce văd. Această judecată este o judecată de¬ 
spre obiecte fizice. (Iar acum să nu credem că 
expresia „obiecte fizice" este menită să distingă 
un fel de obiect de altul.) Gramatica judecăţilor 
pe care le numim judecăţi despre obiecte fizice 
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admite o mare diversitate de dovezi pentru fie¬ 
care asemenea judecată. Este caracteristic pentm 
gramatica judecăţii „degetul meu se mişcă etc.“ 
că eu privesc judecăţile „îl văd mişcându-se“, 
„Simt că se mişcă“, „El îl vede mişcându-se“, „El 
îmi spune că se mişcă“ etc. ca dovezi pentru ea. 
Dacă spun „îmi văd mâna mişcându-se“, aceasta 
pare la prima vedere să presupună că eu sunt de 
acord cu judecata „mâna mea se mişcă". Dar dacă 
socotesc judecata „îmi văd mâna mişcându-se“ 
ca pe una din dovezile pentru judecata „mâna mea 
se mişcă", atunci adevărul celei din urmă nu este, 
bineînţeles, presupus de adevărul celei dintâi. S-ar 
putea aşadar sugera expresia „S-ar părea că mâna 
mea se mişcă" în loc de „îmi văd mâna mişcân- 
du-se“. Dar această exprimare, deşi arată că mâna 
mea poate părea că se mişcă fără a se mişca în rea¬ 
litate, ar putea totuşi sugera că, în definitiv, trebuie 
să existe o mână pentru ca ea să pară a se mişca; 
pe când noi putem lesne imagina situaţii în care 
judecata care descrie dovezile vizuale este adevă¬ 
rată şi în acelaşi timp alte dovezi ne fac să spunem 
că eu nu am mână. Felul nostru obişnuit de a ne 
exprima ascunde acest lucru. în limbajul obişnuit 
suntem stânjeniţi în cazul în care trebuie să de¬ 
scriem, să zicem, o senzaţie tactilă cu ajutoml ter¬ 
menilor pentru obiecte fizice cum sunt cuvintele 
„ochi", „deget" etc., atunci când ceea ce vrem 
noi să spunem nu implică existenţa unui ochi sau 
a unui deget etc. Trebuie să folosim o descriere 
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ocolită a senzaţiilor noastre. Aceasta nu înseamnă, 
bineînţeles, că limbajul comun este insuficient 
pentru scopurile noastre speciale, ci că este greoi 
şi că uneori induce în eroare. Temeiul acestei par¬ 
ticularităţi a limbajului nostru este desigur coin¬ 
cidenţa regulată a anumitor experienţe senzoriale. 
Astfel, atunci când îmi simt braţul mişcându-se, 
de cele mai multe ori pot să-l şi văd mişcându-se. 
Iar dacă îl ating cu mâna, mâna aceea simte, de 
asemenea, mişcarea etc. (Omul al cărui picior a 
fost amputat va descrie o anume durere ca durere 
în piciorul său.) în asemenea cazuri simţim cu 
putere nevoia de exprimări ca: „o senzaţie se de¬ 
plasează de la obrazul meu tactil la ochiul meu 
tactil“. Am spus toate acestea pentru că, dacă sun¬ 
tem conştienţi de ambianţa tactilă şi kinestezică 
a unei dureri, putem avea dificultăţi în încercarea 
de a ne închipui că cineva ar putea avea o durere 
de dinţi altundeva decât în propriii săi dinţi. Totuşi 
dacă ne închipuim un asemenea caz, aceasta în¬ 
seamnă, pur şi simplu, că ne închipuim o corelaţie 
diferită de cea obişnuită între experienţe vizuale, 
tactile, kinestezice etc. Astfel, ne putem închipui 
că o persoană are o senzaţie de durere de dinţi plus 
acele experienţe tactile şi kinestezice care în mod 
normal sunt legate de experienţa de a-şi vedea 
mâna mergând de la dinte la nas, la ochi etc., dar 
corelate cu experienţa vizuală a mâinii sale miş¬ 
cându-se spre acele locuri, însă de pe faţa altui om. 
Sau, ne putem închipui de asemenea că un om are 
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senzaţia kinestezică de mişcare a mâinii şi ima¬ 
ginea tactilă, în degete şi pe faţă, a degetelor miş- 
cându-se pe faţă, pe când senzaţiile sale kinstezice 
şi vizuale ar fi trebuit descrise ca fiind cele ale 
degetelor lui mişcându-se pe genunchi. Dacă am 
avea o senzaţie de durere de dinţi plus anumite 
senzaţii tactile şi kinestezice care sunt caracteris¬ 
tice, în mod obişnuit, atingerii dintelui care doare 
şi părţilor învecinate de pe faţă şi dacă aceste sen¬ 
zaţii ar fi însoţite de vederea mâinii mele atingând 
marginea mesei şi mişcându-se pe ea, am avea 
îndoieli dacă să numim sau nu această experienţă 
experienţa unei dureri de dinţi în masă. Dacă, pe 
de altă parte, senzaţiile tactile şi kinestezice de¬ 
scrise ar fi corelate cu experienţa vizuală care 
constă în aceea că văd în mâna mea atingând un 
dinte şi alte părţi de pe faţa unei alte persoane, 
nu e nici o îndoială că aş numi această experienţă 
„durere de dinţi la dintele altui om“. 

Am spus că omul care susţinea că e imposibil 
să simţi durerea altui om nu dorea să nege prin 
aceasta că un om poate simţi durere în corpul altui 
om. De fapt, el ar fi spus: „Pot să am o durere la 
dintele altui om, dar nu pot să am durerea lui de 
dinţi". 

Aşadar judecăţile „A are un dinte de aur“ şi 
„A are o durere de dinţi" nu sunt folosite în mod 
analog. Ele diferă în ceea ce priveşte gramatica lor 
acolo unde, la prima vedere, ar putea să nu pară 
că diferă. 
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în ceea ce priveşte folosirea cuvântului „a ne 
imagina", s-ar putea spune: „Există cu siguranţă 
un act foarte bine determinat de a ne imagina că 
alt om are o durere". Bineînţeles că noi nu negăm 
acest lucru sau orice alt enunţ despre fapte. Dar 
să vedem: dacă ne facem o imagine a durerii altui 
om, o folosim oare în acelaşi fel în care folosim, 
să zicem, imaginea unui ochi învineţit atunci când 
ne închipuim că celălalt om are aşa ceva? Să înlo¬ 
cuim, din nou actul de a ne imagina, în sensul obiş¬ 
nuit, prin producerea unei imagini pictate. (Aceasta 
ar putea foarte bine să fie chiar felul în care anu¬ 
mite fiinţe realizează actul lor de a imagina.) Să 
admitem apoi că un om îşi imaginează în acest 
fel că A are un ochi învineţit. O folosire foarte im¬ 
portantă a acestei imagini va fi compararea ei cu 
ochiul real pentm a vedea dacă imaginea e corectă. 
Atunci când ne imaginăm cu multă putere că ci¬ 
neva suferă dureri, în imaginea noastră intervine 
adesea ceea ce s-ar putea numi o umbră a durerii 
sirhţite în locul corespunzător celui în care noi 
spunem că celălalt simte durerea. Dar sensul în 
care o imagine este o imagine este determinat de 
felul în care e comparată ea cu realitatea. Aceasta 
este ceea ce am putea numi metoda proiecţiei. Să 
ne gândim acum la compararea unei imagini a du¬ 
rerii de dinţi a lui A cu durerea lui de dinţi. Cum 
le-am compara? Dacă spuneţi că le comparaţi „in¬ 
direct", prin mijlocirea comportamentului său 
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corporal, eu răspund că aceasta înseamnă ca nu 
le comparaţi aşa cum comparaţi imaginea com¬ 
portamentului său cu comportamentul său. 

Din nou, când spui „Recunosc că nu poţi şti 
când are A o durere, poţi numai să presupui", 
atunci nu vezi dificultatea legată de diferitele fo¬ 
losiri ale cuvintelor „a presupune" şi „a şti". La 
ce gen de imposibilitate te refereai atunci când 
spuneai că nu poţi şti? Nu te gândeai la un caz 
analog celui în care nu se poate şti dacă celălalt 
om are un dinte de aur în gură pentru că el are 
gura închisă? Ceea ce nu ştiai aici puteai, totuşi, 
să-ţi imaginezi că ştii; avea sens să spui că ai 
văzut dintele deşi nu l-ai văzut; sau, mai curând, 
are sens să spui că nu-i vezi dintele şi, prin urmare, 
are sens şi să spui că îl vezi. Atunci când, pe de 
altă parte, ai recunoscut că un om nu poate şti dacă 
celălalt om are dureri, nu vrei să spui că, de fapt, 
oamenii nu ştiau, ci că n-avea nici un sens să spui 
că ei ştiau (şi, prin urmare, n-are sens să spui că 
ei nu ştiu). Dacă, prin urmare, foloseşti în acest 
caz termenul „a presupune" sau „a crede", nu-1 
foloseşti ca fiind opus lui „a şti". Adică, nu ai 
afirmat că a cunoaşte ar fi un ţel pe care nu ai putea 
să-l atingi şi că trebuie să te mulţumeşti cu a pre¬ 
supune; mai curând nu există nici un ţel în acest 
joc. Tot aşa cum, atunci când cineva spune „Nu 
poţi parcurge, numărând, tot şirul numerelor car¬ 
dinale", nu se enunţă un fapt privitor la limitele 
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omeneşti, ci unul privitor la o convenţie pe care 
am stabilit-o. Enunţul nostm nu este comparabil, 
deşi este comparat totdeauna în mod greşit, cu 
unul ca „este imposibil ca o fiinţă omenească să 
traverseze înot Atlanticul"; ci este analog unui 
enunţ ca „nu există nici un punct final într-o cursă 
de rezistenţă". Iar acesta este unul din lucrurile 
pe care îl simte în mod nedesluşit un om care nu 
este mulţumit cu explicaţia că deşi nu poţi şti..., 
poţi totuşi presupune... 

Dacă suntem supăraţi pe cineva pentru că a 
ieşit afară într-o zi rece, când este răcit, spunem 
uneori: „Nu voi simţi eu răceala ta". Iar aceasta 
poate să însemne: „Nu sufăr eu când răceşti tu". 
Aceasta este o judecată pe care am învăţat-o din 
experienţă. Căci ne putem închipui, ca să zicem 
aşa, o legătură la distanţă* între două tmpuri, legă¬ 
tură care ar face ca un om să simtă durerea de cap 
atunci când celălalt s-a expus la frig. în acest caz 
s-ar putea argumenta că durerile sunt ale mele 
pentru că le simt în capul meu; dar să presu¬ 
punem că aş avea o parte a corpului comună cu 
altcineva, să spunem o mână. Să ne închipuim 
nervii şi tendoanele din braţul meu, precum şi 
ale lui A, legate de această mână ca urmare a unei 
operaţii. Să ne închipuim acum că mâna este 
înţepată de o viespe. Amândoi ţipăm, avem feţele 

* „wireless connection" — literal, legătură fără fir 
(«. t.). 
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schimonosite, dăm aceeaşi descriere a durerii etc. 
Trebuie, oare, să spunem că avem aceeaşi durere 
sau dureri diferite? Dacă zici, într-un asemenea 
caz: „Simţi durerea în acelaşi loc, în acelaşi trup, 
descrierile noastre corespund şi totuşi durerea 
mea nu poate fi durerea lui“, presupun că vei fi 
înclinat să indici drept temei: „căci durerea mea 
e durerea mea iar durerea lui e durerea lui“. Iar 
aici formulezi un enunţ gramatical despre folo¬ 
sirea unei expresii ca „aceeaşi durere“. Spui că nu 
ai folosi expresia „el are durerea mea“ sau „avem 
amândoi aceeaşi durere“ şi, în loc, vei folosi poate 
o expresie ca „durerea lui este exact ca a mea“. 
(N-ar fi un argument să spui că cei doi nu ar putea 
avea aceeaşi durere pentru că cineva ar putea 
anestezia sau ucide pe unul din ei şi în acest timp 
celălalt ar simţi totuşi durere.) Bineînţeles, dacă 
eliminăm din limbajul nostru expresia „Am du¬ 
rerea lui de dinţi", eliminăm astfel şi „Am (sau 
simt) durerea mea de dinţi". O altă formă a enun¬ 
ţului nostru metafizic este aceasta: „Datele senzo¬ 
riale ale unui om sunt private, sunt ale lui". Iar 
acest fel de exprimare induce chiar mai mult în 
eroare deoarece seamănă şi mai mult cu o jude¬ 
cată de experienţă; filozoful care spune acest lucru 
ar putea foarte bine să creadă că exprimă un fel 
de adevăr ştiinţific. 

Folosim expresia „două cărţi au aceeaşi cu¬ 
loare", dar am putea la fel de bine să spunem: „Ele 
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nu pot avea aceeaşi culoare, pentru că, în defi¬ 
nitiv, această carte are culoarea ei proprie, iar cea¬ 
laltă carte are şi ea culoarea ei proprie". Aceasta 
ar fi, de asemenea, enunţarea unei reguli gramati¬ 
cale — o regulă care, în treacăt fie spus, nu este 
în acord cu utilizarea noastră obişnuită a expre¬ 
siei. Motivul pentru care cineva ar trebui să se gân¬ 
dească, în genere, la aceste două utilizări diferite 
este acesta: Comparăm cazul datelor senzoriale 
cu cel al corpurilor fizice, caz în care noi facem 
o distincţie între: „acesta este acelaşi scaun pe care 
l-am văzut acum o oră" şi „acesta nu este acelaşi 
scaun, ci unul exact la fel cu celălalt". Aici are sens 
să spui — şi aceasta este o judecată de experienţă: 
„A şi B nu puteau să fi văzut acelaşi scaun, căci 
A era la Londra iar B la Cambridge; ei au văzut 
două scaune exact la fel". (Aici va fi util să iei în 
considerare diferitele criterii pentru ceea ce nu¬ 
mim „identitatea acestor obiecte". Cum folosim 
enunţurile: „Aceasta este aceeaşi zi...", „Acesta 
este acelaşi cuvânt...", „Aceasta este aceeaşi îm¬ 
prejurare..." etc.?) 

Ceea ce am făcut în aceste consideraţii a fost ce 
facem totdeauna când întâlnim cuvântul „a putea" 
într-o judecată metafizică. Arătăm că această ju¬ 
decată ascunde o regulă gramaticală. Adică, dis¬ 
trugem asemănarea exterioară dintre o judecată 
metafizică şi una de experienţă şi încercăm să gă¬ 
sim forma de exprimare care satisface o anumită 
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aspiraţie a metafizicianului pe care limbajul nostm 
obişnuit nu o satisface şi care, câtă vreme nu este 
satisfăcută, dă naştere încurcăturii metafizice. 
Din nou, când spun, în sens metafizic, „Trebuie 
totdeauna să ştiu când am dureri", aceasta face 
pur şi simplu de prisos cuvântul „ştiu"; şi în loc 
de „Ştiu că mă doare", pot să spun simplu „Mă 
doare". Bineînţeles, situaţia e diferită dacă dăm 
sens expresiei „durere inconştientă", stabilind 
criterii empirice pentm cazul în care un om are 
dureri şi nu o ştie, şi dacă spunem apoi (corect sau 
greşit) că de fapt nimeni nu a avut vreodată dureri 
despre care să nu fi ştiut. 

Atunci când spunem că „Nu pot simţi durerea 
lui", ni se înfăţişează ideea unei bariere de netrecut. 
Să ne gândim imediat la un caz asemănător: „Culo¬ 
rile verde şi albastru nu pot fi simultan în acelaşi 
loc". Aici imaginea unei imposibilităţi fizice care 
ni se înfăţişează nu este, poate, aceea a unei bariere; 
mai curând simţim că cele două culori stau una 
în calea alteia. Care este originea acestei idei? — 
Spunem că trei oameni nu pot sta unul lângă altul 
pe aceeaşi bancă; ei nu au loc. însă cazul culo¬ 
rilor nu este analog cu acesta; dar este întm câtva 
analog cu cel în care se spune: „3 x 40 de centi¬ 
metri nu intră într-un metm". Aceasta este o regulă 
gramaticală şi ea enunţă o imposibilitate logică. 
Judecata „trei oameni nu pot sta unul lângă altul 
pe o bancă de un metru" enunţă o imposibilitate 
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fizică, iar acest exemplu arată clar de ce sunt con¬ 
fundate cele două imposibilităţi. (Să comparăm 
judecata „El e cu 14 centimetri mai înalt decât 
mine“ cu „Un metm optzeci este cu 14 centimetri 
mai mare decât unu şaizeci şi şase“. Aceste Jude¬ 
căţi sunt de feluri complet diferite, dar par a fi 
exact al fel.) Motivul pentru care în aceste cazuri 
ni se înfăţişează ideea de imposibilitate fizică este 
că, pe de o parte, ne decidem împotriva folosirii 
unei anumite forme de exprimare, pe de altă parte, 
suntem puternic tentaţi să o folosim, deoarece 
(a) sună ca o română bună sau ca o germană bună 
etc. şi (b) există forme de exprimare foarte asemă¬ 
nătoare care sunt folosite în alte părţi ale lim¬ 
bajului nostru. Ne-am decis împotriva folosirii 
expresiei „Ele sunt în acelaşi loc“; pe de altă 
parte, această expresie ni se recomandă cu tărie 
prin analogie cu alte expresii, astfel că, într-un 
anumit sens, trebuie să înlăturăm cu forţa această 
formă de exprimare. Şi de aceea ni se pare că res¬ 
pingem o judecată în mod universal falsă. Ne 
facem o imagine ca aceea a celor două culori care 
stau una în dmmul celeilalte sau aceea a unei ba¬ 
riere ce nu îngăduie unui om să se apropie de 
experienţa altuia mai mult decât până la punctul 
din care îi poate observa comportarea; dar, pri¬ 
vind mai îndeaproape, constatăm că nu putem 
aplica imaginea pe care ne-am făcut-o. 

Oscilaţia noastră între imposibilitatea logică 
şi cea fizică ne determină să facem enunţuri ca 
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acesta: „Dacă ceea ce simt este totdeauna doar 
durerea mea, ce poate însemna presupunerea că 
altcineva are dureri7‘ Ceea ce trebuie făcut în ase¬ 
menea cazuri este să privim totdeauna la felul în 
care sunt realmente folosite în limbajul nostru 
cuvintele respective. în toate cazurile de acest fel 
ne gândim la o folosire diferită de cea pe care o 
dă cuvintelor limbajul nostru obişnuit. La o folo¬ 
sire, pe de altă parte, care, tocmai atunci, ni se reco¬ 
mandă cu tărie pentm un motiv anume. Când ceva 
legat de gramatica cuvintelor noastre pare ciudat, 
aceasta se datorează faptului că suntem tentaţi 
alternativ să folosim un cuvânt în mai multe feluri 
diferite. Şi este deosebit de greu să descoperi că 
o afirmaţie pe care o face metafizicianul exprimă 
nemulţumirea faţă de gramatica noastră, atunci 
când cuvintele din această afirmaţie pot fi folo¬ 
site şi pentm a enunţa un fapt de experienţă. Astfel, 
atunci când el spune , 4 iumai durerea mea este du¬ 
rere reală", această propoziţie ar putea însemna 
că ceilalţi oameni se prefac doar. Iar atunci când 
spune „acest copac nu există atunci când nu-1 vede 
nimeni", aceasta ar putea să însemne: „acest copac 
dispare atunci când noi ne întoarcem cu spatele 
la el". Omul care spune „numai durerea mea este 
reală" nu vrea să spună că a descoperit pe baza cri¬ 
teriilor obişnuite — adică, a criteriilor care dau 
cuvintelor noastre semnificaţiile lor obişnuite — 
că ceilalţi care spuneau că au dureri ne înşelau. 
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Ci el se revoltă împotriva folosirii acestei ex¬ 
presii în legătură cu aceste criterii. Adică, el obiec¬ 
tează împotriva folosirii acestui cuvânt în felul 
anume în care este el folosit în mod obişnuit. Pe 
de altă parte, el nu este conştient că obiectează îm¬ 
potriva unei convenţii. El întrezăreşte un mod de 
a împărţi terenul diferit de cel folosit pe hărţile 
obişnuite. El se simte tentat, să zicem, să folo¬ 
sească numele „Devonshire“ nu pentru un ţinut 
cu graniţele sale convenţionale, ci pentru o regi¬ 
une delimitată diferit. Ar putea exprima aceasta 
spunând: „Nu este oare absurd să faci din asta 
un ţinut, să trasezi graniţele a/ci?“ Ceea ce spune 
el, însă, este: „Adevăratul Devonshire este acesta". 
Noi am putea răspunde: „Ceea ce doreşti este doar 
o nouă denumire, iar printr-o nouă denumire nu 
se schimbă nici un fapt geografic". Este totuşi 
adevărat că putem fi atraşi irezistibil de o denu¬ 
mire sau putem simţi o repulsie irezistibilă faţă 
de ea. (Uităm cu uşurinţă ce mult poate să în¬ 
semne pentru noi o notaţie, o formă de exprimare 
şi că a o schimba nu e totdeauna la fel de uşor 
cum e în matematică sau în ştiinţele naturii. O 
schimbare de haine sau de nume poate însemna 
foarte puţin, dar poate însemna şi foarte mult.) 

Voi încerca să lămuresc problema discutată 
de realişti, idealişti şi solipsişti, indicându-vă o 
problemă care este strâns înrudită cu ea. Şi anume 
aceasta: „Putem avea oare gânduri inconştiente. 
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sentimente inconştiente etc.?“ Ideea că ar exista 
gânduri inconştiente i-a revoltat pe mulţi. Alţii au 
spus că aceştia greşeau atunci când presupuneau 
că ar putea exista doar gânduri conştiente şi că 
psihanaliza descoperise gânduri inconştiente. Cei 
care obiectau la adresa gândurilor inconştiente 
nu înţelegeau că ei nu obiectau la adresa unor re¬ 
acţii psihologice nou descoperite, ci la felul cum 
erau ele descrise. Pe de altă parte, psihanaliştii 
erau induşi în eroare de propriul lor fel de expri¬ 
mare, ajungând astfel să creadă că făcuseră mai 
mult decât să descopere reacţii psihologice noi, 
că, într-un anumit sens, descoperiseră gânduri con¬ 
ştiente care erau inconştiente. Primii ar fi putut 
să-şi formuleze obiecţia spunând „Nu vrem să fo¬ 
losim expresia «gânduri inconştiente»; noi dorim 
să rezervăm cuvântul «gând» pentru ceea ce voi 
numiţi «gânduri conştiente»". Ei îşi apără în mod 
greşit cauza atunci când spun: „Pot exista numai 
gânduri conştiente, nu şi gânduri inconştiente". 
Căci dacă nu doresc să vorbească de „gând incon¬ 
ştient", ei n-ar trebui să folosească nici expresia 
„gând conştient". 

Dar nu este oare corect să spunem că în orice 
caz omul care vorbeşte şi despre gânduri conşti¬ 
ente şi despre gânduri inconştiente foloseşte prin 
aceasta cuvântul „gânduri" în două feluri diferite? 
— Oare folosim ciocanul în două feluri diferite 
atunci când batem cu el un cui şi, pe de altă parte. 
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băgăm un par într-o gaură? Şi îl folosim în două 
feluri diferite sau în acelaşi fel atunci când băgăm 
acest par în această gaură şi, pe de altă parte, alt 
par în altă gaură? Sau ar trebui să vorbim de folo¬ 
siri diferite numai atunci când într-un caz, să 
zicem, introducem ceva în altceva iar în celălalt 
zdrobim ceva? Sau toate acestea înseamnă folo¬ 
sirea ciocanului într-un fel, iar despre un fel diferit 
trebuie să vorbim doar când folosim ciocanul ca 
pe un presse-papiers? — în ce cazuri trebuie să 
spunem că un cuvânt e folosit în două feluri dife¬ 
rite şi în ce cazuri că e folosit într-un singur fel? 
A spune că un cuvânt e folosit în două (sau mai 
multe) feluri diferite nu ne dă încă, în sine, nici 
o idee despre folosirea lui. Prin aceasta se indică 
doar un fel de a privi această utilizare, oferind o 
schemă pentru descrierea sa cu două (sau mai 
multe) subdiviziuni. Este corect să spunem: „Fac 
două lucmri cu acest ciocan: bat un cui în această 
scândură şi unul în aceea“. Dar aş fi putut să spun 
şi: „Fac un singur lucru cu acest ciocan; bat un 
cui în scândura aceasta şi unul în aceea". Pot 
exista două feluri de discuţii cu privire la faptul 
dacă un cuvânt e folosit într-un fel sau în două 
feluri: {a) Doi oameni pot discuta dacă în engleză 
cuvântul „cleave" e folosit numai pentm tăierea 
a ceva sau şi pentru lipirea lucrurilor unul de altul. 
Aceasta este o discuţie cu privire la faptele ce ţin 
de o anumită utilizare reală, {b) Ei pot discuta dacă 


138 



cuvântul „altus“, care stă atât pentru „adânc“ cât 
şi pentru „înalt“, este prin aceasta folosit în două 
feluri diferite. Această chestiune este analoagă 
chestiunii dacă cuvântul „gând“ este folosit în 
două feluri sau într-unul atunci când vorbim de 
gând conştient şi gând inconştient. Omul care 
spune „acestea sunt, cu siguranţă, două utilizări 
diferite" a hotărât deja să folosească o schemă 
duală, iar ceea ce a spus exprima această hotărâre. 

Atunci dacă solipsistul spune că numai expe¬ 
rienţele sale sunt reale e inutil să-i răspundem: 
„De ce ne spui acest lucm dacă nu crezi că noi îl 
auzim într-adevăr?“ Sau, oricum, dacă-i dăm acest 
răspuns, nu trebuie să credem că am răspuns la 
dificultatea lui. Nu există răspuns al gândirii co¬ 
mune la o problemă filozofică. Putem apăra gândi¬ 
rea comună împotriva atacurilor filozofilor numai 
dezlegând încurcăturile lor, adică vindecându-i 
de tentaţia de a ataca gândirea comună; şi nu prin 
reafirmarea vederilor gândirii comune. Filozoful 
nu e un om care şi-a pierdut Judecata, un om care 
nu vede ceea ce vede toată lumea; pe de altă parte, 
dezacordul său cu gândirea comună nu este nici 
acela al omului de ştiinţă care este în dezacord 
cu vederile grosolane ale omului de pe stradă. 
Adică, dezacordul său nu se bazează pe o cunoaş¬ 
tere mai subtilă a faptelor. Trebuie prin urmare 
să căutăm sursa încurcăturilor sale. Şi noi consta¬ 
tăm că există încurcătură şi insatisfacţie mintală 


139 



nu numai atunci când nu este satisfăcută curio¬ 
zitatea noastră privind anumite fapte sau când nu 
putem găsi o lege a naturii care să se potrivească 
cu întreaga noastră experienţă, ci şi atunci când 
o exprimare ne nemulţumeşte — poate datorită 
diferitelor asociaţii pe care le evocă. Limbajul 
nostm obişnuit, care, dintre toate sistemele posibile 
de notaţie, este cel care străbate întreaga noastră 
viaţă, ţine mintea noastră în mod rigid într-o po¬ 
ziţie, cum ar veni, iar în această poziţie ea se simte 
uneori amorţită, dorind şi alte poziţii. Astfel, dorim 
uneori un simbolism care accentuează mai pu¬ 
ternic o diferenţă, făcând-o mai evidentă decât o 
face limbajul comun, sau unul care, într-un caz 
particular, foloseşte forme de exprimare mai ase¬ 
mănătoare între ele decât cele pe care le foloseşte 
limbajul comun. Crampa noastră mintală slăbeşte 
atunci când ni se arată sisteme de notaţie care îm¬ 
plinesc aceste nevoi. Aceste nevoi pot fi din cele 
mai variate. 

însă omul pe care-1 numim solipsist şi care 
spune că numai propriile sale experienţe sunt reale 
nu intră prin aceasta în contradicţie cu noi asupra 
nici unei chestiuni practice cu privire la fapte; 
el nu spune că noi simulăm atunci când ne plân¬ 
gem de dureri, el ne compătimeşte la fel de mult 
ca oricine altcineva, dar în acelaşi timp vrea să 
restrângă folosirea atributului „real“ la ceea ce am 
numi experienţele lui; şi poate că nici nu vrea 
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câtuşi de puţin să numească experienţele noastre 
„experienţe" (din nou, fără a intra în dezacord cu 
noi asupra vreunei chestiuni de fapt). Căci el ar 
spune că este de neconceput ca alte experienţe 
decât ale lui să fie reale. Prin urmare, el ar trebui 
să folosească un simbolism în care expresii ca „A 
are o durere de dinţi adevărată" (unde A nu este 
el însuşi) să fie fără semnificaţie, un simbolism 
ale cărui reguli exclud această expresie aşa cum 
regulile şahului exclud posibilitatea ca un pion 
să facă mişcarea calului. Sugestia solipsistului 
revine la a folosi o expresie ca „există o durere 
de dinţi reală" în loc de „Smith (solipsistul) are 
o durere de dinţi". Şi de ce să nu-i concedem acest 
simbolism? Nu-i nevoie să spun că, pentru a evita 
confuzia, mai bine n-ar fi folosit deloc în acest 
caz cuvântul „real" ca opus lui „simulat"; ceea ce 
înseamnă pur şi simplu că va trebui să asigurăm 
distincţia „real"/„simulat" în alt fel. Solipsistul 
care spune „numai eu simt o durere reală", „numai 
eu văd (sau aud) în realitate" nu exprimă nici o 
opinie; şi de aceea e aşa de sigur de ceea ce spune. 
El este în mod irezistibil tentat să folosească o 
anumită formă de exprimare; dar trebuie încă să 
aflăm de ce stau lucrurile aşa. 

Expresia „numai eu văd într-adevăr" este strâns 
legată de ideea exprimată în afirmaţia „nu ştim 
niciodată ce vede celălalt cu adevărat când pri¬ 
veşte la ceva" sau în aceasta: „nu ştim niciodată 
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dacă el numeşte «albastru» acelaşi lucru pe care 
noi îl numim «albastm»“. Am putea, de fapt, argu¬ 
menta: „Nii pot şti niciodată ce vede el sau dacă 
vede ceva, căci tot ceea ce am sunt diferite feluri 
de semne pe care mi le dă el; prin urmare, a spune 
că vede este o ipoteză cu totul inutilă; ce este ve¬ 
derea pot să ştiu numai deoarece eu însumi văd; 
am învăţat cuvântul «vedere» doar pentru a de¬ 
semna ceea ce fac eu'\ Bineînţeles că acest lucm 
este pur şi simplu neadevărat, căci, în mod sigur, 
am învăţat o folosire diferită şi mult mai compli¬ 
cată a cuvântului „a vedea“ decât pretind aici. Să 
clarificăm tendinţa care mă călăuzea când făceam 
această declaraţie printr-un exemplu dintr-o sferă 
puţin diferită. Să luăm în considerare următorul 
argument: „Cum putem dori ca această hârtie să 
fie roşie, când ea nu e roşie? Nu înseamnă oare 
aceasta că doresc ceva ce nu există deloc? Prin 
urmare dorinţa mea poate conţine doar ceva ase¬ 
mănător însuşirii hârtiei de a fi roşie. Nu s-ar 
cuveni, prin urmare, să folosim un cuvânt diferit 
în loc de «roşu» atunci când vorbim de dorinţa 
ca ceva să fie roşu? Imaginile dorinţei ne arată, 
cu siguranţă, ceva mai puţin definit, ceva mai vag 
decât realitatea însuşirii hârtiei de a fi roşie. Ar 
trebui prin urmare să spun, în loc de «Aş vrea ca 
această hârtie să fie roşie» ceva de felul «Aş vrea 
un roşu pal pentru această hârtie»“. Dar dacă, în 
felul obişnuit de a vorbi, el spusese „Aş vrea un 
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roşu pal pentru această hârtie", pentru a-i înde¬ 
plini dorinţa ar trebui să o fi pictat în roşu pal — 
şi nu aceasta era ceea ce a vrut el. Pe de altă parte, 
nu există nici o obiecţie împotriva însuşirii formei 
de exprimare pe care o sugerează el atât timp cât 
ştim că el foloseşte expresia „Aş vrea un x pal 
pentru această hârtie" ca însemnând totdeauna 
ceea ce de obicei exprimăm prin „Aş vrea ca 
această hârtie să aibă culoarea x". Ceea ce a spus 
el recomanda într-adevăr simbolismul său, în sensul 
în care un simbolism poate fi recomandat. Dar el 
nu ne-a spus vreun adevăr nou şi nici nu ne-a arătat 
că ceea ce spusesem noi înainte era fals. (Toate 
acestea leagă problema noastră de acum de pro¬ 
blema negaţiei. Am să vă dau numai o sugestie, 
spunând că ar fi posibil un simbolism în care, ca 
să vorbim în general, o calitate ar avea totdeauna 
două nume, unul pentru cazul în care se spune de¬ 
spre ceva că o are, celălalt pentm cazul în care se 
spune despre ceva că nu o are. Negaţia lui „Această 
hârtie e roşie" ar putea fi atunci, să zicem, „Această 
hârtie nu e rudie"*. Un asemenea simbolism ar 
îndeplini într-adevăr unele din dorinţele ce ne 
sunt refuzate de limba noastră obişnuită şi ce pro¬ 
duc uneori o crampă care este încurcătura filozo¬ 
fică în legătură cu ideea negaţiei.) 

* încercăm să sugerăm în acest fel în română deose¬ 
birea dintre red (roşu) şi rode, un cuvânt care nu desem¬ 
nează nimic în engleză. {N. t.) 
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Dificultatea pe care o exprimăm spunând „Nu 
pot şti ce vede atunci când spune (în mod veri¬ 
dic) că vede o pată albastră" se naşte din ideea că 
„a şti ce vede el“ înseamnă: „a vedea ceea ce vede 
şi el“; însă nu în sensul în care vrem să spunem 
asta atunci când avem amândoi acelaşi lucru în 
faţa ochilor; ci în sensul în care obiectul văzut 
ar fi un obiect, să zicem, în capul lui, sau în el. 
Ideea este că acelaşi obiect poate fi înaintea ochi¬ 
lor lui şi ai mei, dar că eu nu pot să-mi bag capul 
în al lui (sau mintea mea în a lui, ceea ce înseamnă 
acelaşi lucru) astfel încât obiectul real şi nemij¬ 
locit a\ vederii sale să devină, de asemenea, obiec¬ 
tul real şi nemijlocit al vederii mele. Prin „Nu ştiu 
ce vede el“ vrem de fapt să spunem „Nu ştiu la 
ce priveşte el“, unde „ce priveşte el" este ascuns, 
iar el nu poate să mi-1 arate; este înaintea ochilor 
minţii lui. Prin urmare, pentm a scăpa de această 
încurcătură, să examinăm diferenţa gramaticală 
dintre enunţurile „Nu ştiu ce vede el" şi „Nu ştiu 
la ce priveşte el", aşa cum sunt ele folosite, de fapt, 
în limbajul nostru. 

Uneori cea mai satisfăcătoare exprimare a 
solipsismului nostru pare să fie aceasta: „Atunci 
când ceva este văzut (într-adevăr văzut), totdea¬ 
una eu sunt cel care îl vede". 

Ceea ce ar trebui să ne atragă atenţia în legă¬ 
tură cu această exprimare este expresia „întot¬ 
deauna eu". întotdeauna cinei — Căci, destul de 
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straniu, nu gândesc: „întotdeauna L. W.“ Aceasta 
ne duce la examinarea criteriilor pentru identi¬ 
tatea unei persoane. în ce împrejurări spunem: 
.Aceasta este aceeaşi persoană pe care am văzut-o 
acum o oră?‘ Folosirea reală a expresiei „aceeaşi 
persoană“ şi a numelui unei persoane se bazează 
pe faptul că multe caracteristici pe care le folo¬ 
sim drept criterii de identitate coincid în marea 
majoritate a cazurilor. De regulă, lumea mă recu¬ 
noaşte după înfăţişarea corpului meu. Corpul meu 
îşi schimbă înfăţişarea numai treptat şi, compa¬ 
rativ vorbind, puţin, şi tot aşa este cu vocea mea, 
cu obiceiurile caracteristice etc. care se schimbă 
încet şi numai între anumite limite. Suntem încli¬ 
naţi să folosim numele de persoane aşa cum o 
facem numai ca urmare a acestor fapte. Asta se 
poate vedea cel mai bine dacă ne imaginăm cazuri 
nereale care ne arată ce „geometrii" diferite am 
fi înclinaţi să folosim dacă faptele ar fi diferite. 
Să ne imaginăm, de exemplu, că toate corpurile 
omeneşti care există ar arăta la fel, că, pe de altă 
parte, diferite gmpuri de caracteristici ar părea 
să-şi schimbe, cum s-ar zice, locul între aceste 
corpuri. Un asemenea gmp de caracteristici ar pu¬ 
tea fi, să zicem, blândeţea însoţită de o voce înaltă 
şi de mişcări încete sau un temperament coleric, 
o voce adâncă şi mişcări bmşte şi altele ase¬ 
menea. în astfel de împrejurări, cu toate că ar fi 
posibil să dăm nume corpurilor, am fi poate tot 
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atât de puţin înclinaţi să facem asta pe cât suntem 
să dăm nume scaunelor din garnitura de mobilă 
a sufrageriei noastre. Pe de altă parte, ar putea fi 
util să dăm nume grupurilor de caracteristici, iar 
folosirea acestor nume ar corespunde în linii mari 
numelor de persoane din limbajul nostru actual. 

Sau să ne imaginăm că ar fi ceva obişnuit 
pentru oameni să aibă două caractere, astfel: con¬ 
formaţia, talia şi caracteristicile de comportament 
ale oamenilor ar suferi periodic o schimbare com¬ 
pletă. Ar fi ceva obişnuit ca un om să aibă două 
asemenea stări, şi ca el să treacă brusc dintr-una 
într-alta. Este foarte probabil că într-o astfel de 
societate am fi înclinaţi să botezăm pe fiecare om 
cu două nume, şi, poate, să vorbim de perechea 
de persoane din trupul său. Bunăoară erau dr 
Jekyll şi dl Hyde două persoane sau erau ei aceeaşi 
persoană care doar s-a schimbat? Putem spune 
şi aşa, şi aşa, cum vrem. Nu suntem obligaţi să vor¬ 
bim de o dublă personalitate. 

Există mai multe utilizări ale cuvântului „per¬ 
sonalitate" pe care ne putem simţi înclinaţi să le 
adoptăm, toate mai mult sau mai puţin înrudite. 
Acelaşi lucru este valabil atunci când definim 
identitatea unei persoane cu ajutorul amintirilor 
sale. Să ne închipuim un om ale cărui amintiri în 
zilele cu soţ din viaţa sa, conţin evenimentele din 
toate acele zile, omiţând cu totul ce s-a petrecut 
în zilele fără soţ. Pe de altă parte, într-o zi fără 
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soţ el îşi aminteşte ce s-a petrecut în zilele fără 
soţ anterioare, dar atunci memoria lui omite zilele 
cu soţ fără nici un sentiment de discontinuitate. 
Dacă vrem, putem să presupunem, de asemenea, 
că înfăţişările şi caracteristicile sale se schimbă 
în zilele cu soţ şi în cele fără soţ. Trebuie oare 
să spunem că în acest caz există două persoane 
care locuiesc în acelaşi trup? Adică, este corect 
să spunem că există şi greşit să spunem că nu, sau 
invers? Nici una, nici alta. Căci folosirea obişnuită 
a cuvântului „persoană" este ceea ce s-ar putea 
numi o folosire compusă care este adecvată în 
împrejurările obişnuite. Dacă presupunem, aşa 
cum şi fac, că aceste împrejurări s-au schimbat, 
atunci o dată cu aceasta s-a schimbat şi folosirea 
termenului „persoană" sau „personalitate", iar dacă 
vreau să păstrez acest termen şi să-i dau o folo¬ 
sire analoagă celei de la început, am libertatea de 
a alege între multe folosiri, adică între multe genuri 
diferite de analogii. într-un asemenea caz s-ar 
putea spune că termenul „personalitate" nu are 
doar un singur succesor legitim. (Acest fel de con¬ 
sideraţii au importanţă în filozofia matematicii. 
Să luăm în considerare folosirea cuvintelor „de¬ 
monstraţie", „formulă" şi altele. Să luăm în consi¬ 
derare întrebarea: „De ce s-ar numi ceea ce facem 
noi aici «filozofie»? De ce să fie ea privită ca sin¬ 
gura succesoare legitimă a diferitelor activităţi 
care au purtat acest nume în vremurile dinainte?") 
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Să ne întrebăm acum ce fel de identitate a per¬ 
sonalităţii este aceea la care ne referim atunci când 
spunem „când ceva este văzut, totdeauna eu sunt 
cel care văd“. Ce anume doresc să aibă în comun 
toate aceste cazuri de a vedea? Drept răspuns, tre¬ 
buie să-mi mărturisesc mie însumi că nu e vorba 
de înfăţişarea mea corporală. Nu văd întotdeauna 
o paP;e a corpului meu, atunci când văd. Şi nu 
este esenţial ca trupul meu, dacă e văzut printre 
alte lucruri pe care le văd, să arate totdeauna la 
fel. De fapt, nu îmi pasă cât de mult se schimbă 
el. Şi am aceeaşi atitudine cu privire la toate însu¬ 
şirile corpului meu, caracteristicile comportării 
mele şi chiar cu privire la amintirile mele. — Când 
mă gândesc puţin mai mult la aceasta, înţeleg că 
ceea ce voiam să spun era: „Totdeauna când un 
lucm este văzut, ceva este văzut“. Adică, acel ceva 
despre care spuneam că dura în timpul tuturor 
experienţelor de a vedea nu era o anume entitate 
„eu“, ci însăşi experienţa de a vedea. Acest lucru 
poate deveni mai clar dacă ne închipuim că omul 
care face afirmaţia noastră solipsistă arată spre 
ochii lui în timp ce zice „eu“. (Poate pentru că vrea 
să fie exact şi să spună în mod explicit care ochi 
anume aparţin gurii ce zice „eu“ şi mâinilor ce 
arată spre propriul corp.) Dar spre ce arată el? Spre 
aceşti ochi anume, cu identitatea lor de obiecte 
fizice? (Pentru a înţelege această propoziţie tre¬ 
buie să vă reamintiţi că gramatica cuvintelor despre 
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care spunem că stau pentru obiecte fizice este 
caracterizată prin felul în care folosim expresia 
„acelaşi cutare şi cutare" sau „identicul cutare 
şi cutare", în care „cutare şi cutare" desemnează 
obiectul fizic.) Am spus mai înainte că el nu voia 
să arate spre nici un obiect fizic anume. Ideea că 
el spusese ceva cu sens s-a născut dintr-o confu¬ 
zie corespunzând confuziei între ceea ce vom 
numi „ochiul geometric" şi „ochiul fizic". Am să 
indic folosirea acestor termeni: Dacă un om în¬ 
cearcă să îndeplinească ordinul „Arată spre ochiul 
tău", el poate face multe lucruri diferite şi există 
multe criterii diferite pe care le va accepta pentru 
faptul de a fi arătat spre ochiul lui. Dacă aceste 
criterii coincid, aşa cum se şi întâmplă de obicei, 
eu le pot folosi alternativ şi în diverse combinaţii 
pentru a-mi arăta că mi-am atins ochiul. Dacă ele 
nu coincid, va trebui să deosebesc diferitele sensuri 
ale expresiei „îmi ating ochiul" sau „Mişc degetul 
spre ochiul meu". Dacă, de exemplu, ochii mei 
sunt închişi, pot totuşi avea acele senzaţii kineste- 
zice caracteristice în braţ, pe care le-aş numi sen¬ 
zaţiile kinestezice ale ridicării mâinii spre ochi. 
Că am reuşit să fac asta voi recunoaşte după sen¬ 
zaţia tactilă specifică a atingerii ochiului meu. 
Dar dacă ochiul meu ar fi în spatele unei plăci 
de sticlă, fixate în aşa fel încât m-ar împiedica 
să exercit o presiune asupra ochiului cu degetul, 
încă ar mai exista un criteriu, şi anume, cel al 
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senzaţiilor musculare, care m-ar face să spun că 
acum degetul meu a fost în dreptul ochiului. Cât 
priveşte criteriile vizuale, există două pe care le 
pot adopta. Există experienţa obişnuită de a vedea 
mâna mea ridicându-se şi venindu-mi spre ochi, 
iar această experienţă este, bineînţeles, diferită de 
aceea de a vedea întâlnindu-se două lucruri, să 
zicem, două vârfuri ale degetelor. Pe de altă parte, 
pot folosi drept criteriu pentru mişcarea degetului 
meu către ochi ceea ce văd atunci când privesc 
în oglindă şi văd degetul meu apropiindu-se de 
ochi. Dacă acel loc din corpul meu care „vede“ 
după cum zicem noi, urmează să fie determinat 
prin mişcarea degetului meu către ochi, potrivit 
celui de-al doilea criteriu, atunci putem concepe 
că aş putea vedea cu ceea ce, potrivit altor criterii, 
este vârful nasului sau locuri de pe frunte; sau aş 
putea astfel indica un loc din afara corpului meu. 
Dacă doresc ca un om să arate spre ochiul său (sau 
ochii săi) numai potrivit celui de-al doilea criteriu, 
atunci îmi voi exprima dorinţa spunând: „Arată 
spre ochiul tău geometric (sau spre ochii tăi geo¬ 
metrici)". Gramatica cuvântului „ochi geometric" 
stă faţă de gramatica cuvântului „ochi fizic" în 
aceeaşi relaţie ca şi gramatica expresiei „senzaţia 
vizuală a uni copac" cu gramatica expresiei „co¬ 
pacul fizic". In fiecare dintre cazuri, a spune „acesta 
este un gen diferit de obiect faţă de celălalt" în¬ 
seamnă a confunda toate lucrurile; căci cei care 
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spun că datele simţurilor sunt un gen diferit de 
obiecte faţă de obiectele fizice înţeleg greşit gra¬ 
matica cuvântului „gen“, exact la fel ca acei care 
spun că un număr este un gen diferit de obiect 
faţă de o cifră. Ei cred că fac un enunţ precum „Un 
tren, o gară şi un vagon sunt genuri diferite de 
obiecte", în timp ce enunţul lor este analog cu 
„Un tren, un accident de cale ferată şi o reglemen¬ 
tare feroviară sunt genuri diferite de obiecte". 

Ceea ce mă tenta să spun întotdeauna „eu sunt 
cel care vede când ceva este văzut" era ceva la a 
cărui tentaţie aş fi putut ceda şi spunând „ori de 
câte ori ceva este văzut, acesta este ceea ce este 
văzut", însoţind cuvântul „acesta" cu un gest care 
cuprinde câmpul meu vizual (însă fără a înţelege 
prin „acesta" acele obiecte pe care se întâmplă să 
le văd în acel moment). S-ar putea spune: „Arăt 
spre câmpul vizual ca atare, nu spre ceva din el". 
Iar aceasta serveşte numai la scoaterea în evi¬ 
denţă a lipsei de sens a primei exprimări. 

Să înlăturăm deci pe „întotdeauna" din expri¬ 
marea noastră. în acest caz îmi pot încă exprima 
solipsismul spunând „Numai ceea ce văd eu (sau 
ce văd acum) este văzut cu adevărat". Iar aici sunt 
tentat să spun: „Cu toate că prin cuvântul „eu" 
nu mă refer la L.W., o să meargă dacă ceilalţi îl 
înţeleg pe „eu" ca desemnându-1 pe L. W., dacă 
tocmai acum eu sunt de fapt L. W." Aş putea, de 
asemenea, exprima pretenţia mea spunând: „Sunt 
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potirul vieţii"; dar reţineţi, este esenţial ca fiecare 
dintre cei cărora le spun acest lucru să fie incapa¬ 
bili să mă înţeleagă. Este esenţial ca celălalt să nu 
fie în stare să înţeleagă „ce vreau eu într-adevăr 
săspun'\ deşi el ar putea practic să facă ce vreau 
eu, recunoscându-mi o poziţie de excepţie în sim¬ 
bolismul său. Vreau însă să fie logic imposibil 
ca el să mă înţeleagă, adică, ar trebui să fie fără 
sens, nu fals, să se spună că el mă înţelege. Astfel, 
exprimarea mea este una din multele folosite în 
diferite ocazii de filozofi şi presupusă a transmite 
ceva persoanei care rosteşte, deşi în esenţă inaptă 
de a transmite ceva altcuiva. Dacă a transmite o 
semnificaţie înseamnă pentru o expresie a fi în¬ 
soţită de sau a produce anumite experienţe, atunci 
expresia noastră poate avea tot felul de semnifi¬ 
caţii, iar eu nu vreau să spun nimic despre acestea. 
Suntem însă, de fapt, induşi în eroare, gândind că 
expresia noastră are o semnificaţie în sensul în 
care are semnificaţie o expresie care nu este meta¬ 
fizică; căci comparăm în mod greşit cazul nostm 
cu unul în care celălalt nu poate înţelege ceea ce 
spunem pentru că lui îi lipseşte o anumită infor¬ 
maţie. (Această observaţie poate deveni limpede 
numai dacă înţelegem legătura dintre gramatică, 
pe de o parte, şi sens şi nonsens, pe de alta.) 

Pentru noi, semnificaţia unei expresii este ca¬ 
racterizată de folosirea pe care i-o dăm. Semnifica¬ 
ţia nu este un însoţitor mintal al expresiei. Aşadar 
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expresia „Cred că înţeleg ceva prin ea“, sau 
„Sunt sigur că înţeleg ceva prin ea“, pe care o 
auzim atât de des în discuţii filozofice drept justi¬ 
ficare pentru folosirea unei expresii nu este deloc 
o justificare pentru noi. întrebăm: „La ce te re¬ 
feri?", adică, „Cum foloseşti această expresie?" 
Dacă cineva m-a învăţat cuvântul „bancă" şi a 
spus că el pune uneori sau totdeauna o linie dea¬ 
supra lui astfel „bancă" şi că asta înseamnă ceva 
pentru el, ar trebui să spun: „Nu ştiu ce fel de 
idee legi de această linie, dar ea nici nu mă inte¬ 
resează dacă nu îmi arăţi că există o folosire a 
liniei în genul de calcul în care vrei să foloseşti 
cuvântul «bancă»". — Vreau să joc şah, iar cineva 
îi pune regelui alb o coroană de hârtie, lăsând 
neschimbată folosirea piesei, spunându-mi însă 
că acea coroană are o semnificaţie pentru el în 
cadrul jocului, pe care însă nu o poate exprima 
prin reguli. Eu spun: „atât timp cât nu schimbă 
folosirea piesei, asta nu are ceea ce eu numesc o 
semnificaţie". 

Poţi auzi uneori că o expresie ca „Aceasta e 
aici" are pentru mine, atunci când arăt către o parte 
a câmpului meu vizual în timp ce o spun, un fel 
de semnificaţie primară, deşi nu poate transmite 
vreo informaţie nimănui altcuiva. 

Atunci când spun „Numai asta se vede", uit 
că o propoziţie poate să ne apară drept ceva fi¬ 
resc fără a avea nici o utilizare în calculul nostru 
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lingvistic. Să ne gândim la legea identităţii „a=a“ 
şi la cum ne chinuim uneori să-i prindem sensul, 
s-o vizualizăm, privind un obiect şi repetându-ne 
nouă înşine o propoziţie ca „Acest copac este 
acelaşi lucru cu acest copac“. Gesturile şi imagi¬ 
nile prin care dau în aparenţă sens acestei propo¬ 
ziţii sunt foarte asemănătoare acelora pe care le 
folosesc în cazul lui „Numai asta se vede într-ade- 
văr“. (Pentru a ne clarifica în legătură cu proble¬ 
mele filozofice, este folositor să devenim conştienţi 
de amănuntele în aparenţă neimportante ale acelei 
situaţii în care suntem înclinaţi să facem o anu¬ 
mită afirmaţie metafizică. Astfel, putem fi tentaţi 
să spunem „Numai asta se vede într-adevăr“ atunci 
când privim o ambianţă care nu se schimbă, dar 
putem să nu fim deloc tentaţi să o spunem atunci 
când privim în jurul nostru în timp ce mergem.) 

Aşa cum am spus, nu există nici o obiecţie faţă 
de adoptarea unui sistem de simboluri în care o 
anumită persoană deţine totdeauna sau numai tem¬ 
porar o poziţie privilegiată. Şi, prin urmare, dacă 
rostesc propoziţia „Numai eu văd cu adevărat", 
putem concepe că semenii mei îşi vor aranja 
după aceasta simbolismul în aşa fel încât să se 
pună de acord cu mine spunând „cutare şi cutare 
este văzut cu adevărat" în loc de „L.W. vede cu¬ 
tare şi cutare" etc., etc. Ceea ce este însă greşit 
este să credem că eu pot justifica această ale¬ 
gere a unui simbolism. Când am spus, cu toată 
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convingerea, că numai eu văd, eram înclinat şi să 
spun că prin „eu“ nu mă refeream de fapt la L.W., 
cu toate că în folosul semenilor mei aş putea zice 
„Acum L.W. este cel care vede cu adevărat", deşi 
nu la asta mă refer de fapt. Aproape că aş putea 
spune că prin „eu“ mă refer la ceva care se gă¬ 
seşte chiar acum în L.W., ceva ce alţii nu pot vedea 
(Mă refeream la mintea mea, dar nu puteam arăta 
spre ea decât prin corpul meu.) Nu e nimic greşit 
în a sugera că alţii ar trebui să-mi acorde o po¬ 
ziţie privilegiată în simbolismul lor; dar justifi¬ 
carea pe care vreau s-o dau pentru asta, şi anume 
că acest corp este acum sediul acelui ceva care 
trăieşte cu adevărat — este fără sens. Căci, după 
cum se recunoaşte, prin aceasta nu se afumă ceva 
care este, în sens obişnuit, o chestiune de expe¬ 
rienţă. (Şi să nu credem că este vorba de o Jude¬ 
cată de experienţă pe care numai eu o pot cunoaşte 
pentru că numai eu sunt în situaţia de a avea acea 
experienţă anume.) Acum, ideea că adevăratul 
eu locuieşte în corpul meu e legată de gramatica 
specifică a cuvântului „eu“ şi de neînţelegerile 
pe care această gramatică poate să le genereze. 
Există două utilizări diferite ale cuvântului „eu“ 
(sau „al meu“) pe care le-aş putea numi „utiliza¬ 
rea ca obiect" şi „utilizarea ca subiect". Exemple 
ale primului fel de utilizare sunt acestea: „Braţul 
meu e rupt", „Eu am crescut paisprezece centi¬ 
metri", „Eu am un cucui pe frunte", „Vântul îmi 
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răvăşeşte părul". Exemple de al doilea fel sunt: 
,^u văd cutare lucru", „£■« aud cutare lucru", ,^u 
încerc să-mi ridic braţul", „£■« cred că va ploua", 
,^u am dureri de dinţi". Se poate indica deose¬ 
birea dintre aceste două categorii, spunând: Cazu¬ 
rile din prima categorie implică recunoaşterea 
unei anumite persoane şi în aceste cazuri există 
posibilitatea unei greşeli sau, cum aş formula eu 
mai curând: S-a avut în vedere posibilitatea unei 
erori. Posibilitatea de a nu reuşi să marchezi nici 
un punct este avută în vedere în jocurile meca¬ 
nice. Pe de altă parte, dacă am introdus o monedă 
în jocul mecanic dar mingile nu apar, aceasta nu 
ţine de hazardul jocului. Este posibil, ca, de exem¬ 
plu, într-un accident, eu să simt o durere în braţ, 
să văd un braţ rupt lângă mine şi să cred că este 
al meu, când de fapt este al vecinului meu. De ase¬ 
menea, aş putea ca, privind în oglindă, să iau în 
mod greşit un cucui de pe fruntea lui drept unul 
de pe fruntea mea. Pe de altă parte, nu este vorba 
de a recunoaşte o persoană atunci când spun că 
am dureri de dinţi. Ar fi lipsit de sens să întrebi 
„eşti sigur că tu eşti acela care are dureri?" Dacă 
în acest caz nu e posibilă nici o eroare, aceasta se 
datorează faptului că mutarea pe care am fi încli¬ 
naţi s-o considerăm drept o eroare, o „mutare gre¬ 
şită", nu e câtuşi de puţin o mutare a jocului. (în 
şah distingem între mutări bune şi proaste, iar 
dacă punem regina în bătaia nebunului, numim 
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aceasta o greşeală. Nu este însă o greşeală să trans¬ 
formi un pion în rege.) Şi acum se înfăţişează ur¬ 
mătorul fel de a enunţa ideea noastră: ca să fi luat 
pe altcineva drept eu însumi, când am făcut afirma¬ 
ţia ,Ani dureri de dinţi“, este în aceeaşi măsură 
cu neputinţă pe cât ar fi să gem de durere din gre¬ 
şeală, luând în mod greşit pe altul drept eu însumi. 
A spune „Mă doare“ nu este cu nimic mai mult o 
afirmaţie despre o anumită persoană decât e gea¬ 
mătul. „Dar cu siguranţă că cuvântul «eu» din 
gura unui om, se referă la omul care îl rosteşte; 
arată spre sine însuşi; şi foarte des un om care 
îl rosteşte arată într-adevăr cu degetul spre sine 
însuşi.“ Era însă cu totul de prisos să arate spre 
sine. Ar fi putut la fel de bine să ridice doar mâna 
Ar fi greşit să spui că, atunci când cineva arată spre 
soare cu mâna, el arată şi spre soare şi spre sine 
însuşi, deoarece el e cel care arată; pe de altă parte, 
arătând, el poate atrage atenţia atât asupra soare¬ 
lui cât şi asupra lui însuşi. 

Cuvântul „eu“ nu înseamnă acelaşi lucru ca 
şi „L. W.“, chiar dacă eu sunt L. W., nici nu în¬ 
seamnă acelaşi lucru ca şi expresia „omul care vor¬ 
beşte acum“. Dar aceasta nu înseamnă că „L. W.“ 
şi „eu“ înseamnă lucruri diferite. Nu înseamnă 
decât că aceste cuvinte sunt instrumente diferite 
ale limbajului nostru. 

Să ne gândim la cuvinte ca la instrumente ca¬ 
racterizate prin folosirea lor şi apoi să ne gândim 


157 



la folosirea unui ciocan, la folosirea unei dălţi, 
la folosirea unui colţar, a unui borcănaş cu clei 
şi la aceea a cleiului. (Pe lângă aceasta, tot ceea 
ce spunem aici poate fi înţeles numai dacă se 
înţelege că se joacă o mare varietate de jocuri cu 
propoziţiile limbajului nostru: A da şi a îndeplini 
ordine, a pune întrebări şi a răspunde la ele; a 
descrie un eveniment; a spune o istorie imagi¬ 
nară; a spune o glumă; a descrie o experienţă ne¬ 
mijlocită, a face presupuneri despre evenimente 
din lumea fizică; a face ipoteze ştiinţifice şi teorii; 
a saluta pe cineva etc., etc.) Gura care spune „eu“ 
sau mâna care se ridică pentru a indica faptul că 
eu sunt cel care vrea să vorbească sau cel care 
are dureri de dinţi nu arată, prin aceasta, spre ceva. 
Dacă, pe de altă parte, vreau să indic locul durerii 
mele, îl arăt. Iar aici să ne amintim din nou dife¬ 
renţa dintre a arăta locul care mă doare fără a fi 
condus de ochi şi, pe de altă parte, a arăta o cica¬ 
trice de pe corpul meu după ce am căutat-o. („Aici 
am fost vaccinat".) — Omul care ţipă de durere 
sau care spune că are dureri nu alege gura care 
o spune. 

Toate acestea revin la a spune că persoana de¬ 
spre care zicem „are dureri" este, potrivit regu¬ 
lilor jocului, persoana care ţipă, îşi schimonoseşte 
faţa etc. Locul durerii — aşa cum am spus — 
poate fi în corpul unei alte persoane. Dacă, spu¬ 
nând „eu", arăt spre propriul meu corp, atunci 
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modelez folosirea cuvântului „eu“ după aceea a 
demonstrativului „această persoană" sau „el". 
(Acest fel de a face asemănătoare cele două ex¬ 
presii este întru câtva analog celui adoptat uneori 
în matematică, să zicem în demonstraţia teore¬ 
mei că suma celor trei unghiuri ale unui triunghi 
este de 180°. 



Spunem „a = a', P = P' şi y = 7'. Primele două 
egalităţi sunt de un gen cu totul diferit faţă de 
cea de-a treia.) în „Eu am dureri", „eu" nu este 
un pronume demonstrativ. 

Să comparăm cele două cazuri: 1. „De unde 
ştii că el are dureri?" — „Pentru că îl aud ge¬ 
mând". 2. „De unde ştii că ai dureri?" — „Pentru 
că le simt\ Dar „le simt" înseamnă acelaşi lucru 
ca şi „le am". Prin urmare aceasta n-a fost câtuşi 
de puţin o explicaţie. Cu toate acestea, faptul că 
în răspunsul meu sunt înclinat să accentuez cu¬ 
vântul „simt" şi nu cuvântul „eu" arată că prin „eu" 
nu vreau să aleg o anume persoană (dintre alte 
persoane). 

Deosebirea dintre judecăţile „eu am dureri" 
şi „el are dureri" nu este aceea dintre „L. W. are 
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dureri“ şi „Smith are dureri“. Ea corespunde, mai 
curând, deosebirii dintre a geme şi a spune că 
cineva geme. — „Dar cu siguranţă că cuvântul 
«Eu» din «Eu am dureri» serveşte la a mă dis¬ 
tinge pe mine de alţi oameni, căci tocmai prin 
semnul «eu» disting pe a spune că eu am dureri 
de a spune că unul dintre ceilalţi are dureri“. Să 
ne imaginăm un limbaj în care, în loc de „N-am 
găsit pe nimeni în cameră“, s-ar spune „L-am 
găsit în cameră pe dl Nimeni“. Să ne imaginăm 
problemele filozofice care ar apărea dintr-o ase¬ 
menea convenţie. Unii filozofi crescuţi în acest 
limbaj ar simţi probabil că nu le place asemăna¬ 
rea expresiilor „dl Nimeni“ şi „dl Smith“. Când 
simţim că dorim să-l abolim pe „Eu“ din „Eu am 
dureri“, se poate spune că tindem să facem ca 
exprimarea verbală a durerii să fie asemănătoare 
exprimării prin geamăt. — Suntem înclinaţi să 
uităm că numai folosirea specifică a unui cuvânt 
este cea care dă acelui cuvânt semnificaţia sa. Să 
ne gândim la vechiul nostru exemplu pentru 
folosirea cuvintelor: Cineva este trimis la băcă¬ 
nie cu o bucată de hârtie având cuvintele „cinci 
mere“ scrise pe ea. Folosirea cuvântului în prac¬ 
tică este semnificaţia lui. Să ne imaginăm că ar 
fi ceva obişnuit ca obiectele din jurul nostru să 
aibă etichete cu cuvinte pe ele, cu ajutoml cărora 
vorbirea noastră s-ar referi la obiecte. Unele dintre 
aceste cuvinte ar fi nume proprii ale obiectelor, 
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altele nume comune (ca masă, scaun etc.), iar al¬ 
tele nume de culori, nume de forme etc. Adică, o 
etichetă ar avea semnificaţie pentru noi numai în 
măsura în care am folosi-o într-un mod anume. 
Ne-am putea imagina cu uşurinţă că am fi im¬ 
presionaţi de simpla vedere a unei etichete pe un 
lucru şi am uita că ceea ce face importante aceste 
etichete este folosirea lor. Astfel credem uneori 
că am numit ceva atunci când facem gestul de a 
arăta şi rostim cuvinte ca „Acesta este...“ (formula 
definiţiei ostensive). Spunem că numim ceva „du¬ 
rere de dinţi“ şi credem că expresia a primit o 
funcţie determinată în ceea ce întreprindem cu 
ajutorul limbajului atunci când, în anumite îm¬ 
prejurări, am arătat spre obraz şi am spus: „Aceasta 
este durere de dinţi“. (Ideea noastră este că atunci 
când arătăm iar celălalt „ştie doar spre ce arătăm“ 
el cunoaşte folosirea cuvântului. Şi aici avem în 
minte cazul special în care „acel ceva spre care 
arătăm“ este, să zicem, o persoană, iar „a cu¬ 
noaşte pe acela spre care arăt“ înseamnă a vedea 
spre care dintre oamenii de faţă arăt.) 

Simţim atunci că în cazurile în care „eu“ este 
folosit ca subiect, nu-1 folosim pentru că recu¬ 
noaştem o anumită persoană după caracteristicile 
sale corporale; iar aceasta creează iluzia că folo¬ 
sim acest cuvânt pentru a ne referi la ceva necor¬ 
poral, care îşi are, totuşi, sediul în corpul nostru. 
De fapt acesta pare a fi adevăratul ego, cel despre 
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care se spunea „Cogito, ergo sum“. — „Atunci 
nu există minte, ci numai un corp?“ Răspuns: cu¬ 
vântul „minte“ are înţeles, adică el are o folosire 
în limbajul nostru; dar a spune acest lucru nu în¬ 
seamnă încă a spune ce fel de folosire îi dăm noi. 

De fapt se poate spune că ceea ce ne-a inte¬ 
resat în aceste cercetări a fost gramatica acelor 
cuvinte care descriu ceea ce numim „activităţi 
mintale“: a vedea, a auzi, a simţi etc. Iar aceasta 
e totuna cu a spune că ne preocupă gramatica „ex¬ 
presiilor care descriu date senzoriale". 

Când filozofii spun că există date ale simţu¬ 
rilor, o spun ca pe o opinie sau o convingere filo¬ 
zofică. Dar a spune că eu cred că există date ale 
simţurilor revine la a spune că eu cred că un obiect 
poate părea că este în faţa ochilor noştri chiar 
atunci când nu este. Când cineva foloseşte expre¬ 
sia „date ale simţurilor", trebuie să-i fie clară 
particularitatea gramaticii ei. Căci, ideea care a 
condus la introducerea acestei expresii era de a 
modela expresii referitoare la „aparenţă"* după 
expresii referitoare la „realitate". Se spunea, de 
exemplu, că dacă două lucruri par să fie egale, 
atunci trebuie să existe două ceva-uri care sunt 
egale. Ceea ce, bineînţeles, nu înseamnă nimic alt¬ 
ceva decât că noi am hotărât să folosim o expre¬ 
sie ca „aparenţele acestor două lucruri sunt egale" 

* Cuvântul „aparenţă" este folosit aici în sensul de: 
„felul în care ni se înfăţişează lucrurile". {N. t.) 
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în mod sinonim cu „aceste două lucruri par să fie 
egale“. într-un mod destul de ciudat, introducerea 
acestui nou mod de a vorbi i-a înşelat pe oameni, 
facându-i să creadă că descoperiseră noi entităţi, 
noi elemente ale structurii lumii, ca şi cum a spune 
„Cred că există date ale simţurilor“ ar fi similar 
cu a spune „Cred că materia se compune din elec¬ 
troni". Când vorbim de egalitatea aparenţelor sau 
a datelor simţurilor, introducem o nouă utilizare 
a cuvântului „egal“. Este posibil ca lungimile A 
şi B să ne apară egale, ca B şi C să ne apară egale, 
dar A şi C să nu ne apară egale. Iar în noul simbo¬ 
lism va trebui să spunem că deşi aparenţa (datele 
senzoriale ale) lui A este egală cu cea a lui B iar 
aparenţa lui B este egală cu cea a lui C, aparenţa 
lui A nu este egală cu aparenţa lui C; ceea ce este 
în ordine, dacă nu te supără să foloseşti pe „egal“ 
în mod intranzitiv. 

Pericolul care ne ameninţă atunci când adop¬ 
tăm simbolismul propriu limbajului datelor sim¬ 
ţurilor este acela de a uita diferenţa dintre gramatica 
unui enunţ despre date ale simţurilor şi gramatica 
unui enunţ despre obiecte fizice care este, privit 
din afară, asemănător. (Din acest punct s-ar putea 
continua discutând despre neînţelegerile care-şi 
găsesc expresia în propoziţii ca: „Nu putem nici¬ 
odată vedea un cerc perfect", „Toate datele sim¬ 
ţurilor noastre sunt vagi". De asemenea, aceasta 
conduce la comparaţia gramaticii cuvintelor „po¬ 
ziţie", „mişcare" şi „mărime" în spaţiul euclidian 


163 



şi în cel vizual. Există, de exemplu, poziţie abso¬ 
lută, mişcare absolută şi mărime în spaţiul vizual.) 

Putem acum să folosim o expresie ca „a arăta 
către aparenţa unui corp“ sau „a arăta către date 
vizuale ale simţurilor“. în mare vorbind, acest fel 
de a arăta e totuna cu a privi, să zicem, de-a lun¬ 
gul ţevii unei puşti. Astfel, putem arăta şi spune: 
„Aceasta este direcţia în care îmi văd imaginea 
în oglindă“. S-ar putea, de asemenea, folosi o ex¬ 
presie ca „aparenţa sau percepţia degetului meu 
indică percepţia copacului" şi altele asemănă¬ 
toare. între aceste cazuri de indicare, trebuie totuşi 
să distingem pe acelea în care se arată în direcţia 
din care pare să vină un sunet sau de a arăta cu 
ochii închişi către fruntea mea etc. 

Atunci când spun, în felul solipsistului, ,^ceasta 
este ceea ce se vede cu adevărat", arăt în faţa mea 
şi este esenţial că arăt într-un mod vizual. Dacă 
aş arăta lateral sau în spatele meu — spre lucruri 
pe care nu le văd, cum ar veni — actul de a arăta 
ar fi în acest caz lipsit de sens pentru mine; el 
n-ar fi act de a arăta în sensul în care doresc să 
arăt. Dar asta înseamnă că atunci când arăt în 
faţă, zicând „aceasta este ceea ce se vede cu ade¬ 
vărat", deşi fac gestul de a arăta, nu arăt spre un 
lucm în opoziţie cu altul. E ca şi atunci când călă¬ 
torind cu o maşină şi fiind grăbit, apăs instinctiv 
pe ceva care stă în faţa mea ca şi cum aş putea 
să împing maşina din interior. 
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Când are sens să spunem „văd aceasta“ sau 
„aceasta se vede“, arătând către ceea ce văd, are 
de asemenea să spunem şi „văd aceasta“, sau 
„aceasta se vede“, arătând către ceva, ce nu văd. 
Când am făcut enunţul meu solipsist, am arătat 
spre ceva, dar am răpit orice sens actului de a arăta 
legând în mod inseparabil pe cel care arată de ceea 
ce este arătat. Am construit un ceas cu toate roti¬ 
ţele lui etc., iar la sfârşit am fixat cadranul de limba 
ceasului, facându-1 să meargă de jur-împrejur o 
dată cu ea. Şi în acest fel, propoziţia solipsistului 
„Numai aceasta se vede cu adevărat“ ne amin¬ 
teşte de o tautologie. 

Unul din motivele tentaţiei pe care o simţim 
de a formula pseudo-enunţul nostru este, bineîn¬ 
ţeles, asemănarea sa cu enunţul „numai eu văd 
asta“ sau „aceasta este zona pe care o văd“, când 
arăt spre anumite obiecte din jurul meu, în opo¬ 
ziţie cu altele, sau într-o anumită direcţie din spa¬ 
ţiul fizic (nu din spaţiul vizual), în opoziţie cu alte 
direcţii din spaţiul fizic. Şi dacă, arătând în acest 
sens, spun „asta este ceea ce se vede cu adevărat", 
mi se poate răspunde; „Asta este ceea ce vezi tu, 
L.W.; dar nu există nici o obiecţie faţă de adop¬ 
tarea unui simbolism în care ceea ce obişnuim 
să numim «lucruri pe care le vede L. W.» poartă 
numele de «lucruri văzute cu adevărat»". Dacă, 
totuşi, cred că arătând spre acel ceva care în gra¬ 
matica mea nu are vreun vecin pot să-mi transmit 
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ceva mie însumi (dacă nu altora), atunci eu fac o 
greşeală asemănătoare aceleia de a crede că pro¬ 
poziţia „Sunt aici“ are sens pentru mine (şi, în 
treacăt fie zis, este totdeauna adevărată) în con¬ 
diţii ce se deosebesc de acele condiţii cu totul spe¬ 
ciale în care ea are sens. De exemplu, atunci când 
vocea mea şi direcţia din care vorbesc sunt recu¬ 
noscute de altcineva. Iarăşi un caz important din 
care poţi învăţa că un cuvânt are semnificaţie prin 
folosirea specifică pe care i-o dăm. — Suntem 
ca oamenii care cred că bucăţi de lemn modelate 
mai mult sau mai puţin asemănător cu piesele de 
şah sau de dame şi care stau pe o tablă de şah con¬ 
stituie un joc, chiar dacă nu s-a spus nimic despre 
cum trebuie ele folosite. 

Are sens să se spună „se apropie de mine“ chiar 
atunci când, vorbind din punct de vedere fizic, 
nimic nu se apropie de corpul meu; şi, la fel, are 
sens să se spună „este aici“ sau „a ajuns la mine“ 
când nimic nu a ajuns la corpul meu. Iar, pe de 
altă parte, „sunt aici“ are sens dacă vocea mea e 
recunoscută şi se aude venind dintr-un loc anume 
al spaţiului care ne este comun. în propoziţia „este 
aici“ acel „aici“ era un aici din spaţiul vizual. în 
mare vorbind, este ochiul geometric. Propoziţia 
„sunt aici“ trebuie, pentru a avea sens, să atragă 
atenţia asupra unui loc din spaţiul care ne este 
comun. (Şi există mai multe feluri în care ar putea 
fi folosită această propoziţie.) Filozollil care crede 
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că are sens să-şi spună sieşi „sunt aici“ ia expresia 
verbală din propoziţia în care „aici“ este un loc 
din spaţiul care ne este comun şi se gândeşte la 
„aici“ ca şi cum ar fi acel aici din spaţiul vizual. 
El spune, aşadar, în realitate ceva asemănător cu 
„Aici este aici“. 

Aş putea, totuşi, încerca să-mi exprim solip¬ 
sismul într-un fel diferit: îmi închipui că eu şi alţii 
desenăm imagini sau descriem ceea ce vede fie¬ 
care dintre noi. Aceste descrieri sunt puse înaintea 
mea. Arăt către cea pe care am făcut-o eu şi spun 
„Numai aceasta se vede (sau s-a văzut) cu ade- 
vărat“. Adică sunt tentat să spun: „Numai această 
descriere se sprijină pe realitate (realitate vizu- 
ală)“. Pe celelalte le-aş putea numi — „descrieri 
fără conţinut“. M-aş putea de asemenea exprima 
spunând: „Numai această descriere a fost deri¬ 
vată din realitate; numai aceasta a fost comparată 
cu realitatea“. Acum are o semnificaţie clară atunci 
când spunem că această imagine sau această de¬ 
scriere este o proiecţie, să zicem, a acestui grup 
de obiecte — copacii spre care privesc — sau că 
a fost derivată din aceste obiecte. Dar trebuie să 
considerăm mai îndeaproape gramatica unor ex¬ 
presii ca „această descriere este derivată din datele 
simţurilor mele“. Lucrul despre care vorbim e 
legat de acea tentaţie specifică de a spune: „Nici¬ 
odată nu ştim ce înţelege într-adevăr celălalt prin 
«brun» sau ce vede el cu adevărat atunci când 
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spune (în mod veridic) că vede un obiect brun“. 
— Am putea propune cuiva care spune asta să 
folosească două cuvinte diferite în locul cuvân¬ 
tului „brun“; un cuvânt pentru impresia sa speci¬ 
fică, celălalt cuvânt cu acea semnificaţie pe care 
şi alţi oameni o pot înţelege la fel de bine. Dacă 
reflectează la această propunere, el va înţelege că 
e ceva greşit în concepţia sa despre semnificaţia, 
funcţia cuvântului „bmn“ şi despre celelalte. El 
caută o justificare a descrierii sale acolo unde nu 
există nici una. (Exact ca şi în cazul în care un 
om crede că lanţul de temeiuri trebuie să fie fără 
sfârşit. Să ne gândim la justificarea dată pentru 
executarea operaţiilor matematice, cu ajutorul 
unei formule generale; şi la întrebarea: Ne con¬ 
strânge oare această formulă să o folosim, în acest 
caz particular, aşa cum o facem?) A spune „Eu de¬ 
riv o descriere din realitatea vizuală“ nu poate să 
însemne nimic analog cu: „Eu deriv o descriere 
din ceea ce văd aici“. Pot, de exemplu, vedea un 
tabel în care un pătrat colorat este corelat cu cu¬ 
vântul „brun“, şi, de asemenea, cu o pată de aceeaşi 
culoare aflată în altă parte; şi pot spune: „Acest 
tabel îmi arată că trebuie să folosesc cuvântul 
„brun“ pentru descrierea acestei pete“. Acesta 
este felul în care pot deriva cuvântul de care e ne¬ 
voie în descrierea mea. Ar fi însă fără nici o semni¬ 
ficaţie să se spună că deriv cuvântul „brun"' din 
impresia particulară de culoare pe care o primesc. 
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Să ne întrebăm acum; „Poate oare un corp ome¬ 
nesc să aibă dureri?“ Suntem înclinaţi să spunem: 
„Cum poate corpul să aibă dureri? Corpul în sine 
este ceva mort; un corp nu e conştient!" Iar aici, 
din nou, e ca şi cum am privi în însăşi natura du¬ 
rerii şi am vedea că stă în natura ei ca un obiect 
material să nu o poată avea; şi este ca şi cum am 
vedea că ceea ce are dureri trebuie să fie o enti¬ 
tate de o natură diferită de cea a unui obiect mate¬ 
rial; că, de fapt, ea trebuie să fie de natură mintală. 
Dar a spune că ego-ul este mintal e ca şi cum ai 
spune că numărul 3 este de natură mintală sau 
imaterială, atunci când recunoaştem că cifra „3“ 
nu este folosită ca semn pentru un obiect fizic. 

Pe de altă parte, putem foarte bine adopta expri¬ 
marea „acest corp simte dureri" şi atunci îi vom 
spune, exact aşa cum se obişnuieşte, să meargă 
la doctor, să stea la pat şi chiar să-şi aducă aminte 
că, atunci când a avut dureri ultima dată, i-au tre¬ 
cut într-o zi. „Dar n-ar fi oare această formă de 
exprimare una cel puţin indirectă?" — Oare fo¬ 
losim o exprimare indirectă atunci când spunem 
„Scrie 3 în locul lui x în această fonnulă" în loc 
de „Substituie pe 3 lui x"? (Sau, pe de altă parte, 
este prima din aceste două expresii singura di¬ 
rectă, aşa cum cred unii filozofi?) O expresie nu 
e mai directă decât alta. Semnificaţia expresiei 
depinde în întregime de felul cum continuăm s-o 
folosim. Să nu ne închipuim semnificaţia ca o 
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legătură ocultă pe care o face mintea între un cu¬ 
vânt şi un lucru şi nici că această legătură conţine 
întreaga utilizare a unui cuvânt aşa cum s-ar putea 
spune că sămânţa conţine copacul. 

Miezul judecăţii noastre că ceea ce are dureri 
sau vede sau gândeşte este de natură mintală este 
doar că „eu“ din „eu am dureri“ nu desemnează 
un corp anume, căci nu putem substitui lui „eu“ 
o descriere a unui corp. 
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